De Sang et de Sable

Léo se fichait pas mal de la connaissance absolue. Ca ne le concernait pas, le monde tournait très bien sans qu’il n’en connût tous les secrets. C’était l’affaire des politiciens et de certains Eclaris de fourrer leur nez sans vergogne dans les mystères des hommes, des dieux et de l’univers et de prétendre ensuite les élucider ; bien fou celui qui croit tenir toute la vérité dans le creux de sa main. Aussi, ce genre de comportement ne remportait chez lui souvent qu’une forme d’indifférence que l’habitude teintait légèrement de méfiance ou de suspicions. On ne recherchait pas la connaissance absolue sans motif ou sans le désir plus ou moins précis de prendre l’ascendant sur ses pareils. C’était ce pourquoi il était loin de sacraliser les auteurs et leurs écrits et qu’il s’en moquait parfois même avec une insolence insupportable pour les puristes, qui refusaient de voir leurs modèles s’effondrer de leur piédestal historique. Vouloir régner sur l’Histoire, s’immortaliser dans les mémoires et l’avenir, non, mais, vraiment qu’est-ce qu’on ne va pas inventer. Quelle belle cohorte de dégénérés, tiens.
Il s’était disputé avec trois ou quatre Eclaris à l’auberge, et s’était fait traiter une bonne quarantaine de fois d’inculte et d’ignare (« bon, quand même, admettez, un livre, c’est un livre, je veux dire, c’est jamais rien d’autre que du papier plié en quatre »). Cela ne lui avait fait ni chaud ni froid, mais les types étaient prêts, en ce qui les concernait, à faire sauter le boui-boui pour réparer l’insulte. Cette petite expérience avait été fort instructive : il suffisait de faire preuve d’un peu de mauvaise foi auprès de ces gigantesques malades pour réussir à leur faire complètement perdre les pédales. De façon paradoxale, cette dispute l’avait mis de bonne humeur – une victoire de plus sur les élites cultivées à son actif, ça ne mangeait pas de pain, mais c’était toujours réjouissant.

Pourtant Léogan n’était pas aussi fruste et primitif qu’il en avait l’air, et il avait même du respect pour les chercheurs ; entendons-nous, les vrais chercheurs, ceux qui lui ressemblaient. Par exemple, il était proprement fasciné par les œuvres de son jeune frère, Ilyan, qui se consacrait avec passion à son rêve et à son travail, insouciant et désintéressé des affaires des puissants. Non, voilà, en somme, c’était là tout le problème. Quelque part, et il le reconnaissait, il était un peu en contradiction avec lui-même. Quand la nuit se faisait sombre et qu’il pensait à sa vie d’autrefois, aux aventures qu’il avait menées avec son frère, à sa traversée périlleuse jusqu’à El Bahari et à la liberté des Ascans, il hochait la tête douloureusement et il prenait conscience qu’il s’était trahi. Non, en vérité, il n’était pas mieux placé que n’importe qui pour prononcer de tels jugements. La politique avait la main partout, y compris sur sa propre épaule. Il fallait simplement tâcher de s’en sortir au mieux, en donnant à autrui autant de chances qu’il était possible d’en donner. On ne pouvait pas espérer plus en cette ère de félicité.
Mais, d’un geste irrité de la main, Léogan dissipa ces idées moroses qui toujours revenaient à la charge contre les faibles épisodes d’allégresse que lui accordait son caractère. Il fourra dans son havresac les cartes qu’il étudiait à la lueur des bougies depuis une heure, et il le jeta sur son épaule. Il y avait également coincé deux grosses gourdes, l’une d’eau, l’autre de thé (c’était sa petite marotte depuis El Bahari), ainsi que quelques fruits et des miches de pain. Il passa rapidement une tunique de coton blanc, puis s’habilla d’un vêtement noir, long et ample, dont les pans aériens viendraient avec la brise soulager la fièvre qui rosserait bientôt toute sa carcasse.

D’un pas gaillard, il descendit prestement les marches des chambres et se présenta au tavernier qui accepta de lui faire une dernière consommation – un lait de chèvre – avec un regard de chouette ensommeillée. Ils firent un brin de causette, Léogan avala sa commande cul sec et glissa quelques pièces sur le comptoir. L’aubergiste bâilla et secoua mollement la tête :

« Non, non, mon bon sire, la dame, elle a déjà payé pour elle. Par contre, j’vous prends aussi les piécettes pour la consommation.
– Ah bien, bien, bon, bah, écoutez, mon brave. A la revoyure ! On ne manquera pas de repasser par chez vous pour le retour.
– C’est b’en aimable à vous, ça m’fait de la fréquentation, et c’est pas plus mal ici, croyez-moi sur parole, à vous seuls vous doublez mon chiffre d’affaire de la soirée ! »

Léogan se dirigea en fredonnant vers les écuries, tout en faisant sauter une pomme dans sa main. A la faible lueur d’une chandelle, il se mit à seller Ode qui, encore un peu endormie, se rebiffa et hennit en signe de protestation.

« Oh, ça va, hein, la gronda-t-il, en serrant les sangles, sous le regard outré de la jument. Je t’ai pas dit bonjour, c’est ça qui te défrise ? »

Elle détourna la tête en renâclant d’un air manifestement renfrogné.

« Eh bien, bonjour, duchesse, dit-il, en lui flattant l’encolure, avec un petit sourire moqueur. Désolé de venir gâcher ta grasse matinée. »

Sans prévenir, elle lui flanqua dans la poitrine un violent coup de tête, qui lui coupa la respiration, et elle fixa méchamment la pomme qu’il tenait dans la main. Interloqué, Léogan agita le fruit devant les yeux bruns de la jument, et elle frappa trois fois son sabot contre le sol pour témoigner de son impatience. Il eut un rictus désabusé et la lui lança d’un geste vif. Le cheval s’en saisit en vol d’un coup de mâchoire alerte et la broya entre ses dents avec une évidente satisfaction. Entre surprise et affection, Léogan lâcha un rire léger et affligea son flanc d’un coup de poing complice.

« Je rêve. Mais sans moi, vieille mule, tu serais passée à l’abattoir, tu le sais, ça ? Tu pourrais avoir un minimum de reconnaissance. Allez, tiens, oui, c’est ça, mange, mauvaise carne. »

Il arrivait à Léogan d’avoir des conversations très nourries avec sa jument – bien qu’à sens unique, fatalement. Il avait une faculté innée d’empathie avec les animaux et s’il était évident qu’Ode ne lui répondrait rien, il avait toujours une intuition assez précise de son humeur et de ses désirs.
La première fois qu’il avait cherché à la monter, Ode s’était cabrée, avait flanqué des coups de sabots à tout ce qui s’était trouvé à sa portée et avait entraîné son cavalier dans un rodéo endiablé à travers toute l’écurie de la caserne. Désormais, ses chevauchées étaient plus tranquilles, même si la jument n’en faisait décidément qu’à sa tête : elle ne répondait aux appels de son maître qu’au moment où cela lui chantait et il avait même parfois l’impression de reconnaître des rires moqueurs dans ses hennissements. Cependant, elle avait le mérite d’être célère comme le vent et d’une intelligence remarquable ; enfin, elle pressentait quand la situation exigeait d’elle une coopération absolue, et même si ces occasions étaient rares, elle était avec son cavalier capable des acrobaties les plus périlleuses.

Léogan attrapa les rênes d’Ode et elle le suivit à l’extérieur de l’écurie sans trop rechigner, en mâchonnant encore des restes de pomme. Il en sortit une autre de son havresac et la frotta nonchalamment contre son habit. Le cheval tenta de la lui chiper mais il l’éloigna d’elle en sifflant entre ses dents.

« Si tu continues comme ça, il va te falloir une taille de selle plus large, mon amie. »

Dehors, le fond de l’air était encore frais. Il devait être entre trois heures et quatre heures du matin. La chaleur viendrait avec l’aube et les rayons blancs des soleils à l’horizon, qui pèseraient bientôt sur la ville d’Amaryl et sur le sable étouffant du désert. A vrai dire, il attendait le moment où il pourrait sentir sur son visage, son crâne et ses épaules le poids écrasant des géants célestes, comme autrefois, quand il travaillait comme mercenaire avec son frère dans cette contrée puis à Phelgra, et à El Bahari, où en revanche l’humidité le disputait à la fournaise. Léogan avait toujours eu le sang plus disposé aux grandes chaleurs qu’aux neiges froides de Cimméria – il y était d’ailleurs souvent malade, ce qui n’arrangeait pas son humeur.
Pour l’instant, toutefois, nulle autre clarté que celle du ciel, d’un bleu océanique, et celles, faiblissantes, de la lune et des étoiles n’éclairaient la petite rue misérable où la prêtresse Irina Dranis l’attendait.

C’était une très belle femme, incontestablement, et Léo n’y était pas insensible. Elle avait une chevelure souple et lourde de la couleur de l’acajou, ce bel arbre aux parfums profonds qui ne poussait qu’à la lumière chaleureuse des soleils, en prenant racine dans des sols forts et fertiles. Il avait toujours aimé les cheveux des femmes, ce n’était pas d’aujourd’hui ; mais elle avait aussi un regard vert et profond comme la forêt, où semblait crépiter un feu secret. Elle avait l’air frêle, sur son bel étalon noir – qui souffrirait dans peu de temps de la chaleur intolérable du désert – mais ce n’était pas la robustesse d’une constitution qui en garantissait toujours la survie. Léogan avait vu bien des enfants des rues, qui n’avaient que la peau sur les os et toujours la morve au nez, mais qui résistaient aux hivers et aux maladies avec ténacité, tandis que les enfants forts et dodus de la bourgeoisie étaient si facilement terrassés par une grippe ou une petite fièvre de saison. Irina Dranis devait être de cette sorte, aussi tenace et vivace que les enfants des pauvres. Et elle devait avoir d’autres cartes en main, que la force et la puissance physiques.

Les prêtresses n’étaient pas si différentes des Eclaris qu’il avait provoqués la veille à l’auberge. Elles étaient sans scrupule, intelligentes, cultivées et les connaissances qu’elles recueillaient leur profitaient toujours dans leurs petites mesquineries politiques. Elerinna n’était pas allée chercher Léogan au fin fond de son île tropicale pour le catapulter Colonel par simple affinité. Elle savait qu’il n’était pas dupe de ces petits jeux tordus, et qu’il ne l’avait jamais été.
Comment lui avait-elle décrit Irina, dernièrement… ? Ah, quelque chose comme : « cette sotte qui se figure être ma rivale pour une noble cause ». Quelque part, Léo accordait un point à Elerinna. Une noble cause, c’était typique, ha, c’était vraiment très drôle. Un jugement qui témoignait d’une grande naïveté, ou peut-être (et cela semblait plus probable en ce qui concernait celle qu’on surnommait « la vipère écarlate ») d’une mauvaise foi répugnante.
Ils avaient tous de nobles causes, dans le métier, c’était leur violon d’Ingres à eux, et ils prétendaient tous que leurs motifs étaient supérieurs à ceux de leurs adversaires pour mieux prendre leur place. Certains y croyaient dur comme fer, et ce n’était que présomption. Il n’y avait aucun idéal, aucun rêve, qu’on pût comparer, qu’on pût hiérarchiser, car ce n’étaient précisément que des rêves et des idéaux. Rien de plus que des visions de l’esprit, quand la réalité devenait entre leurs mains un douloureux chaos.
Elerinna savait tout cela. Malgré toute la rancœur que Léo portait en son sein pour l’ambition de son amie, il lui reconnaissait cela. C’était peut-être la savoir lucide à ce point qui le rendait aussi malheureux. Il ne pouvait vraiment rien lui reprocher, et c’était absurde.
Pourtant, Elerinna avait beau se moquer méchamment de sa rivale, il n’en restait pas moins qu’elle « l’aimait tendrement », comme elle disait. N’importe qui aurait pu crier à la duplicité et à l’hypocrisie : c’était parfaitement contradictoire. Mais souvent, ce qui était contradictoire chez Elerinna relevait de la vérité la plus honnête du monde.
 
En ce qui le concernait, Léogan n’avait encore posé aucun jugement sur Irina, pour la simple et bonne raison qu’il ne l’avait pas beaucoup fréquentée (en cinquante ans de service, c’était le comble), et que ce n’était pas dans son habitude de trancher aussi sèchement son opinion sur les hommes. Il faisait son boulot, surveillait les alentours, prévoyait des itinéraires sûrs selon les informations dont il disposait, il remplissait sa mission efficacement. Il avait beau être un ami cher d’Elerinna, c’était un homme d’armes, un aventurier, un soldat, pas un fureteur de bas étage. La grande prêtresse avait assez de mouchards à son service pour utiliser quelqu’un comme Léogan à des fins aussi sordides. Cela ne signifiait pas, en revanche, qu’à titre personnel, il ne s’intéresserait pas à Irina ; en vérité, il avait toujours attendu l’occasion de se trouver en commerce avec elle pour tenter de voir plus clair dans ses desseins et ses inspirations et même pour lui en toucher un mot en toute honnêteté. Il attendrait, écouterait, observerait. Il avait quelques questions à lui poser, aussi, mais cela viendrait en temps et en heure.  
La camelote qu’ils allaient récupérer aux ruines de Lokram, bien sûr, il s’en moquait comme de colin-tampon. Ah ça, oui, et ce qu’elle avait l’intention d’en faire lui était parfaitement égal. Ce qui l’intéressait, lui, c’était la route. Il n’avait posé aucune question à la jeune prêtresse au sujet de ses objectifs, d’ailleurs il ne lui avait pas parlé plus que de nécessaire. Ils savaient tous deux ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre et la courtoisie hypocrite qu’ils entretenaient jusqu’ici avait au moins eu le mérite de l’amuser, quand elle ne le mettait pas simplement d’une humeur de chien.
Aujourd’hui, toutefois, il se sentait allègre et léger, voire même un peu moqueur, et ce n’était pas pour une raison aussi idiote qu’une petite dispute victorieuse menée dans une gargote. Ils allaient gagner le désert. Ils allaient chevaucher sous le regard inquisiteur du ciel, et tout à fait à découvert dans leur solitude, ils tâcheraient de dissiper les mirages.

Quoi qu’il en soit, il n’avait jamais fait de rond de jambe aux dignitaires jusqu’à présent, et cela n’allait certainement pas commencer avec Irina – tout aussi belle et voluptueuse qu’elle fût. Quand elle le salua poliment, il leva vers elle des yeux intrigués et répondit nonchalamment :

« Ouais, bonjour. »

Il mordit vivement dans sa pomme et mangea tranquillement, en observant Irina d’un regard pétillant. Il décocha finalement un sourire et lança avec clarté :

« Bon vous êtes d’attaque ? »

Sans attendre de réponse, satisfait de voir briller dans les yeux de la prêtresse l’éclat sauvage de son âme, il appuya son pied sur son étrier et bondit sur sa selle.

« Alors, en piste ! » s’exclama-t-il avec une gaieté pleine d’énergie.

Il coinça sa pomme entre ses dents et noua son long foulard blanc sur ses cheveux noirs. Enfin, il prit les rênes d’Ode à la main et leva les yeux au ciel, en poussant un long sifflement. Quelques secondes plus tard, Horos, son faucon, apparut au-dessus de sa tête et tournoya autour de lui en poussant des cris perçants. Léogan sourit avec satisfaction et frotta les flancs d’Ode de ses talons, pour la mettre en marche. Elle renâcla un peu, mais accepta finalement d’avancer au pas, aux côtés de l’étalon d’Irina.
Ils quittèrent paisiblement la rue et Léogan, comme si la nuit l’avait mystérieusement transformé en compagnon de route volubile – à défaut de le faire agréable à proprement parler – tâcha de lancer la conversation :

« Je ne sais pas si vous y avez pensé, enfin, pour ma part, j’ai étudié une carte approximative du coin et quelques plans des ruines de Lokram, pour aller récupérer vot’ bazar, là. Qu’est-ce que c’était déjà… ? Ah, oui, le gantelet gauche de Machin ? » demanda-t-il avec désinvolture, avant de mordre une dernière fois dans sa pomme.

Il offrit le trognon à Ode, qui le happa avec gourmandise, il lui frotta le museau, et il poursuivit à l’adresse d’Irina :

« Bon a priori, à moins que le ciel nous tombe sur la tête – ce qui a l’air d’être plutôt courant ici – on devrait y arriver sans encombre. C’est à deux jours de chevauchée. Du temps où je vadrouillais dans la région, on s’arrêtait avant le zénith et on dressait le campement à l’ombre, sinon ça devenait insupportable, surtout pour les chevaux. C’est ce qu’on fera, à moins que vous ne fassiez d’objection. On reprendra la route plus tard dans l’après-midi, quand la chaleur sera moins accablante, et on progressera jusqu’au crépuscule. Si mes calculs sont exacts, on saura trouver un point d’eau où dormir. »

Il fit claquer sa langue contre son palais à plusieurs reprises et Ode hennit joyeusement en adoptant un pas plus rapide. Léogan lui-même avait sur les lèvres un sourire inhabituel. Son regard se portait au-delà de l’enceinte d’Amaryl, sur les dunes de sable qui roulaient mystérieusement sous le vent de l’aube.

« D’après l’aubergiste, dit-il lentement, nous y rencontrerons sûrement de vieux amis à moi, là-bas, des itinérants, des voyageurs avec qui je traînais dans le temps. C’est un point de rendez-vous commun. Vous allez voir. Je nous ai tracé une belle route. On croisera des gens nouveaux. On se joindra à eux. On passera par des coins si beaux que vous n’auriez pas cru en voir de vos yeux à Argyrei. »

Léogan haussa les sourcils et regarda Irina avec un sincère étonnement. Les questions de la jeune femme étaient loin d’être indiscrètes ; en fait, elle les posait même avec une curiosité légitime. La plupart du temps, il s’arrangeait pour qu’on lui fichât la paix et, avec sa réserve naturelle et ses airs d’ours mal léché, il réussissait avec brio à faire en sorte que personne n’eût la plus petite envie de fourrer son gros nez dans ses affaires. C’était personnel. Là. Mais cette fois-ci, il avait tout benoîtement tendu une perche à la curiosité de son interlocutrice. C’était un effet secondaire classique de sa bonne humeur ; il se mettait à évoquer évasivement sa subjectivité au détour d’une phrase plus ou moins prosaïque, et l’œil de son comparse pétillait soudain d’un intérêt surpris, et d’un accent non moins ébaubi, il s’exclamait : « C’est fou, ça, j’ignorais que vous aviez… une histoire, un passé, des goûts, voire des sentiments ? ».
Non, mais vraiment : la bonne humeur, ça ne devrait jamais éclore et fleurir quand on est en société ; ça finit systématiquement par se transformer en contrariété. Est-ce que c’est parce qu’on se permet d’avouer fugacement « moi, j’aime le bon vin de Cebrenia » ou « d’ailleurs ma tante fait d’extraordinaires tartes à la fraise », qu’on est du même coup disposé à palabrer sur soi-même comme une vedette de cabaret ? Non ! Non, ma bonne dame, par Kesha et toute la clique des dieux tous puissants, non et deux cent-mille fois non ! Non !
Les gens étaient incapables de s’armer de patience, d’attendre qu’on leur offrît discrètement quelques confidences, de les recevoir avec joie, de les recueillir, de les mettre contre leur cœur et de les chérir ; ils n’imaginaient pas que peut-être, avec le temps, et avec un peu de chance, ils parviendraient à les tisser ensemble et à prétendre être devenu l’ami de telle personne, de la comprendre et de la connaître modestement.
Il fallait toujours que ça tourne à l’interrogatoire. Donnez leur un doigt, ils vous prenaient la main, donnez leur la main, ils vous dévoraient le bras. C’était des fauves affamés ; ils n’en savaient jamais assez et même s’ils n’y trouvaient aucun intérêt, il leur fallait tout avoir, et sur le champ. C’était quelque chose qui fatiguait beaucoup Léogan, c’était vraiment très, très, très agaçant.

Il se retourna vers la route avec une moue maussade et resta pensif une ou deux minutes, en négligeant grossièrement de répondre à Irina. Il n’aimait pas répondre aux questions – d’ailleurs il détestait simplement qu’on vînt lui en poser une, deux, trois, ou toute une tripotée ; ça le rendait inquiet, mal à l’aise, il avait tout bonnement l’impression d’être agressé, en danger, comme un animal traqué, ou simplement submergé au point de ne plus savoir sur quel pied danser. Mais enfin, d’abord, c’était lui le responsable : il se connaissait, il connaissait les gens, et malgré toute cette lucidité et toute sa pratique des hommes en société, il n’arrivait pas à s’y faire. A chaque fois, à chaque fois, ça ne manquait pas, il tombait dans le panneau. A chaque fois.
Il prit bientôt conscience qu’il s’enfonçait un peu trop profondément dans la muflerie – et pour bien peu de choses, en vérité – et il se retourna vers Irina pour lui sourire maladroitement et tenter de faire de l’humour.

« Excusez-moi. Je dois bien vous avouer, les questions, chez moi, ça accentue le côté… marmonna-t-il, en portant son poing à ses lèvres comme pour s’aider à réfléchir. Comment dire, voilà, le côté bougon. Ne le prenez pas mal, hein. Enfin, si, oui, non… Prenez-le comme vous voulez, au juste, c’est pas vraiment mon problème. Vous pouvez bien penser ce que vous voulez. »

Il soupira, lassé de son propre discours, de ses excès caractériels grotesques et simplement de parler à Irina de son passé – ce qu’il n’avait même pas commencé à faire. S’il était hors de question de discourir avec qui que ce soit sur son existence à Canopée, il ressentait également une grande réticence à l’idée de partager avec quelqu’un d’autre qu’Ilyan, son petit frère, ses souvenirs de fraude, de maraude et d’adrénaline.

Ils étaient sortis de la ville sans qu’il ne s’en fût aperçu. Ode s’engagea gaillardement sur une petite route de terre ocre, sèche et craquelée, où poussaient quelques gerbes d’herbes sèches. Léogan ne reprit pas la parole immédiatement. Il n’avait pas envie de répondre à Irina, et pourtant, il savait pertinemment qu’il le ferait, et si ce n’était pas immédiatement, ce serait dans quelques minutes ou quelques heures.
D’un autre côté, il était ennuyé de se laisser si facilement submergé par la maussaderie et le pessimisme, alors que ce bon vieil air du désert fouettait déjà son corps et mouchetait son front et ses pommettes de ses grains de sable jaunes et mordants. Il avait même hâte de voir le soleil surgir à l’horizon et déverser sa fournaise sur les dunes mouvantes. Il respirait profondément et tentait d’oublier qu’il était accompagné, qu’il avait à nouveau l’impression d’être embarqué dans ce genre d’histoires politiques qui ne l’avaient jamais intéressé, qu’il pouvait nuire à Elerinna en sortant un mot en trop ou de travers en face d’Irina. C’était idiot, il avait voulu en apprendre un peu à son sujet, et il s’était bêtement laissé mettre sur la sellette.
Il se laissa happer par le silence et ferma les yeux quelques minutes. Son cœur battait un peu vite, il l’écouta sereinement et essaya de réguler ses palpitations en les comptant deux par deux. Il se passa un petit moment où Irina aurait pu croire qu’il s’était stupidement endormi sur sa monture, puis il se redressa et leva la tête. Devant eux, à la lisière du désert, une immense formation rocheuse jetait sa courbe ovale entre la terre et le ciel, comme un immense serpent aux écailles rousses qui, le corps enroulé d’une part, jette sa tête sur une proie en formant dans l’air un parfait arc de cercle. Léogan eut enfin l’air un peu satisfait et il s’anima avec une énergie d’enfant.

« Ca, c’est tout à fait épatant, s’exclama-t-il, en montrant l’immense roche ocre de laquelle ils s’approchaient tranquillement. Pas vrai ? »

Ils passèrent sous l’arcade rocheuse et il l’observa d’un œil à nouveau émerveillé, avant de reprendre avec un peu de réserve :

« Enfin, je vais tout de même vous répondre, parce que j’ai moi-même une question honnête à vous poser, qui me trotte par la cervelle depuis notre départ de Cimméria. »

Il eut un sourire en coin, comme un gamin qui proposerait un bête échange, et ses yeux  noirs pétillèrent d’un éclat malicieux. Puis il prit une profonde inspiration, acceptant bon gré mal gré d’obtempérer et de remplir sa part, et commença à réfléchir, à parler, à hésiter et à se corriger :

« Eh bien. En réalité… Par où commencer ? Disons simplement que j’ai longtemps vécu en nomade entre Argyrei et Phelgra – une bonne vingtaine d'années, oui. Vous me direz… J’ai trois cents ans, environ, j’ai passé cinquante ans – un demi-siècle – à jouer au Colonel par moins quarante à Cimméria, alors qu’est-ce que peuvent bien faire vingt ans de ma vie passés sous un soleil de plomb, ce n’est rien, c’est ridicule, c’est grotesque. En fait j’ai aussi vécu un autre demi-siècle à El Bahari. La chaleur, c’est dans mon sang. Ca va vous faire rire, mais aujourd’hui encore, au bout de cinquante ans, poursuivit-il, en esquissant un sourire amusé et cynique, à Hellas, toutes les trois semaines à peu près, je choppe un rhume carabiné. Si, si, je vous assure ! » s’exclama-t-il, en éclatant lui-même de rire.

A Cimméria, parmi la garde, il avait la réputation de ne rire jamais, mais quand il se sentait le cœur léger, sa poitrine palpitait irrépressiblement, sa respiration se chargeait d’euphorie et il éclatait d’un rire bref et grave. Il l’étouffa rapidement en perdant une nouvelle fois ses yeux entre la nuit et les dunes du désert, et il murmura au bout d’un moment, d’une voix absorbée :

« Je crois que… Rien n’affecte tant notre constitution physique que notre bonheur. Ou plutôt notre tempérament. » corrigea-t-il, avec une sorte de pudeur étrange.

Il occupa ses mains en fermant plus étroitement sa tunique noire contre son torse et évita de croiser le regard émeraude d’Irina, craignant qu’elle ne vît soudain parfaitement clair en lui et en sa faiblesse de caractère. Pour faire oublier cette petite phrase grave qui lui avait malheureusement échappé, il arqua un sourcil un peu narquois, considéra la prêtresse avec un air vague de gaieté et d’insolence, puis détourna habilement la conversation de sa personne vers Irina en portant dans sa voix un puissant désir de conviction :

« Vous, par exemple, vous êtes d’une ténacité telle que je suis sûr que vous ne tombez jamais malade ! Ah ! N’est-ce pas ? Ou bien, vous savez toujours vous rétablir, et si vite, si vite. J’ai raison ? »

Irina était une femme drôle et d’une intelligence piquante. Léogan souriait discrètement en l’écoutant plaisanter avec gentillesse de sa morosité puérile et rire doucement, avec cet air ironique si bien fait pour sa tête fine et spirituelle. Il aurait bien relevé le « c’est votre marque de fabrique » qui l’avait fait un peu plisser du nez – non, en vérité, il ne cherchait pas à se donner un style ; il était souvent de mauvaise humeur, d’accord, il avait une propension assez lourde au bougonnement, en effet, mais ça ne faisait pas le fond de son caractère ; enfin, en tout cas, il l’espérait… – il l’aurait bien relevé, donc, mais il était trop satisfait de s’être acquis un tant soit peu de familiarité de la part d’Irina pour le faire. Alors, il souriait et se laissait asticoter sans rien dire. Très ironiquement, elle lui rappelait son Elerinna. Il se garderait bien de faire le rapprochement à voix haute, mais les deux femmes se ressemblaient plus qu’elles ne voudraient jamais l’avouer ; elles avaient la même espièglerie, la même prévenance, le même esprit vif et le verbe aussi agile et alerte l’une que l’autre.
Si un jour elles venaient à s’expliquer face à face, il serait hors de question, quand bien même le pays serait à feu et à sang, qu’il ne ratât leur rixe, c’était juré… Au moins par mesure de précaution. Sans blague.

Léogan avait l’habitude d’être la cible des sarcasmes gentils et des moqueries familières de son entourage. Parfois, tout cela prenait une tournure qu’il n’appréciait pas : il lui arrivait d’avoir l’impression de devenir un clown malgré lui, une mascotte pitoyable mais attendrissante, une drôle de personne avec une petite âme et un intellect étriqué qu’on prenait en charité en riant de sa maladresse. C’était les dérives de cette petite affection ridicule qu’on prenait pour de l’amitié et qui conduisait les gens à traiter leurs connaissances avec une condescendance dont ils pensaient qu’elle était autorisée par leur promiscuité. Elles devenaient des objets familiers, on ne devinait plus leur sensibilité à travers leurs habitudes : tout n’était plus que répétition comique, qu’une jolie chanson qui revenait, revenait, revenait sans cesse et dont on ne percevait plus la vraie beauté. Léogan méprisait ces gentillesses cruelles avec un silence qu’on prenait souvent mal – n’aimait-il vraiment personne, cet homme ? Ce n’était qu’un bougon acariâtre, un Sindarin rabat-joie et plein de mauvaise foi.
Mais Léogan n’était pas un imbécile. Il n’ignorait pas la nature de son caractère et en avait parfois lui-même de l’amusement, avec Elerinna, en particulier, qui le taquinait en babillant et avec laquelle il jouait à ronchonnailler avec une ingéniosité à nulle pareille.
Il ne savait pas s’il se le permettrait avec Irina qui, même si elle avait un humour séduisant, une frimousse adorable, et de très beaux yeux, n’était pas de ses intimes – et la chance qu’elle le devînt était plus infime à mesure que  se creusait le fossé politique qui les séparait.

Il ne savait vraiment pas sur quel pied danser. C’était peut-être cela qui la faisait rire par notes de satin, douces et étouffées. Il eut l’air un peu gêné, tourna son regard vers la route d’un air vague et elle passa à autre chose, en prenant un air grave qui lui était plus habituel.
Les yeux de Léo sourirent lorsqu’elle commença à raisonner sur la petite sentence qu’il avait formulée imprudemment, et il se réjouit d’avoir réussi su s’écarter du centre de la conversation sans en avoir trop dit à son sujet. En vérité, il n’avait pas été très honnête avec elle, il avait un peu répondu à côté de la question et raconté sa vie comme un itinéraire touristique. Il n’avait même pas parlé d’Ilyan, dont le visage fin, les yeux pers et intelligents et le sourire bienveillant hantaient sa mémoire. Son frère lui manquait effroyablement, et personne à Hellas – hormis Elerinna – ne connaissait son existence. C’était très bien comme ça. Il ne voulait partager le souvenir et le secret de leur attachement avec personne. C’était triste à dire, mais jusqu’à présent, Léogan n’avait pas connu d’ami plus sincère, plus généreux et plus courageux que son jeune frère ; et parfois il pensait qu’il n’en connaîtrait jamais d’autre.

De son côté, Irina avait l’air d’éprouver moins de difficulté que lui à évoquer son passé, et il se tira de ses songes pour l’écouter avec un respect un peu machinal, et un peu de curiosité aussi, il fallait l’avouer. Il savait qu’elle avait été une enfant des rues, à vrai dire, elle était encore une fillette la première fois qu’il l’avait vue, une fillette farouche qu’Alana élevait austèrement. Aujourd’hui, elle avait l’air d’avoir son âge. Les Terrans grandissaient et périssaient si vite, c’était terrifiant. Léo les aimait beaucoup, mais rechercher leur amitié était douloureux ; il avait chaque fois le sentiment de courir après d’éphémères papillons qu’il ne pouvait tenir dans sa main qu’un instant avant de recueillir leur dernier soupir.
Irina, cependant, n’avait certainement que faire de ses atermoiements. Léogan l’écoutait et la regardait sans ciller, et elle parlait d’un ton indifférent et détaché. C’était une femme fière. Elle n’avait pas même trente ans qu’elle regardait son enfance d’un regard presque étranger. Encore une fois, Léo s’impressionnait de la force morale de ces gens, et d’Irina en particulier, peut-être, qui ne s’attardait pas sur elle-même mais qui restait d’une sincérité absolue sur ce qu’elle décidait d’avouer – ce qui, bien sûr, n’était pas le cas de Léogan, qui était loin d’avoir la force de ne pas s’abandonner aux mensonges faciles ou aux omissions volontaires.
Il pinça ses lèvres et son regard s’assombrit comme si Hellas déployait devant lui, sur les dunes chaudes du désert, ses rues pestilentielles, sa fosse maudite et ses habitants malades qui y purulaient comme de la vermine.

« Ah, la peste noire, murmura-t-il, dans un souffle profond. Oui, je m’en souviens. La ville était un répugnant charnier… Mais je suis content, reprit-il avec honnêteté (une fois n’est pas coutume), et avec un sourire en prime, que vous ayez trouvé notre toit peu après pour vous abriter. Il ne faut pas trop tenter la fortune. »

Il ne s’épancha pas davantage, mais il avait un peu pâli à ce souvenir. Il en avait suivies, des prêtresses en expédition dans les quartiers pauvres, qui tentaient tant bien que mal de prodiguer des soins à de pauvres condamnés aux corps noirs et déformés.
Enfin, il chassa ses visions infernales de son esprit et poursuivit avec un sourire feutré :

« Et non, la Sarnahroa ne compte pas, bien sûr. Vous lui avez davantage couru derrière qu’elle ne vous a prise dans ses filets. »

Il avait haussé les sourcils et la regardait avec l’étonnement qu’avait réveillé son souvenir du départ des malades d’Hellas, sous l’escorte d’Irina et d’Othello. Il poussa une exclamation un peu éteinte et lança finalement :

« Vous êtes une folle. »

Il avait une voix un peu rieuse, et si chaude que sa phrase sonna comme un compliment. Le courage dont la jeune femme avait fait preuve lors de l’épidémie le remplissait aujourd’hui d’une joie étrange et lumineuse, qu’il ressentait toujours lorsqu’il rencontrait sur son chemin l’audace et la bonté des hommes. Lorsqu’elle était partie sur les routes avec les miséreux, personne n’aurait pu dire qu’elle y survivrait. Elle avait résolument tiré un trait sur ses espérances et ses magouilles politiques pour suivre ce qui lui semblait juste – et cela, même s’il était possible qu’elle eût été guidée par le désir orgueilleux d’être meilleure qu’Elerinna, Léogan l’estimait de toute son âme.

Et puis elle lui renvoya la balle. C’était encore une fois très honorable de sa part de rappeler qu’il avait une question gênante à lui poser. Les lèvres de Léogan frémirent et sourirent amèrement. Voilà. Le quart d’heure d’optimisme était passé. Quelque part, ça l’arrangeait. Ce n’était pas parce qu’Irina lui apparaissait sous un jour très favorable en cet instant qu’il se sentait plus à l’aise avec elle ; au contraire, en vérité.
Alors il acquiesça silencieusement et plongea un regard dur et puissant dans les yeux verts de la prêtresse.

« Ecoutez, dit-il, d’une voix assurée, je ne veux surtout pas vous faire l’impression de vouloir vous tirer les vers du nez. Seulement j’en ai un peu marre de me conduire avec vous comme si de rien n’était. Je ne demande pas qu’on parle à couteaux tirés, mais bon sang, j’aimerais qu’on se mette au clair entre nous. J’ai rien moufté depuis notre départ pour pas vous dissuader de voyager avec moi, mais maintenant qu’on est entrés dans le désert, je vais cracher ma pilule. »
Il s’arrêta un instant pour la préparer à la suite, inspira profondément et lâcha avec franchise : « Je suis pas politicien, j’ai aucun intérêt à jouer votre jeu. Je sais que vous manigancez contre Dame Lanetae – et vous êtes loin d’être la seule à machiner dans votre coin contre une de vos consœurs, ah ! Je suis bien placé pour le savoir, marmonna-t-il, avec un rire jaune. Ca fait cinquante ans que je fais face à l’insouciance calculatrice des prêtresses de Cimméria – elles cassent les objets, elles cassent les humains, et puis on fait comme si rien ne s’était passé, et on laisse aux gens dont c’est le métier le soin de nettoyer et de balayer les débris. Mon boulot, au juste, c’est davantage de vous protéger de vous-mêmes que de vous défendre de la canaille, des voleurs, des grouillots et des pégriots, ou même des hommes du maire lui-même. Bref, acheva-t-il, avec un geste de la main expéditif et agacé. Je ne sais pas qui vous êtes exactement, Dame Dranis, mais je sais à peu près ce que vous trafiquez – ce n’est peut-être même un secret pour personne. Vous, vous ne savez pas non plus qui je suis, ni ce que je fais à Hellas. »
Il se ménagea un petit instant de silence pour choisir ses mots avec attention, car il savait que la chute serait brutale. « Vous êtes une femme intelligente, Irina Dranis. Vous savez simplement que Dame Lanetae m’a choisi et nommé colonel, comme c’est le droit des grandes prêtresses – mais c'est assez. Vous ne savez pas ce qui me lie à elle, mais vous savez que ce n’est pas par hasard que j’occupe ce poste. Alors… murmura-t-il, avant de prendre une grande inspiration, et de s’écrier presque : par toutes les étoiles de Teneis, quelle espèce de folie vous a soufflé l’idée de faire de moi votre garde du corps dans une contrée déserte et hostile ? Parce que, pardonnez-moi, avec tout le respect que j’vous dois, c’est quand même nettement entre l’audace et la débilité, comme initiative. »

Il se sentait presque en colère. Il songeait à ce qu’il aurait pu faire à Irina, s’il était né plus féroce qu’il ne l’était, et si Elerinna était aussi cruelle que sa jeune rivale la dépeignait. Il songeait à ce qui se serait passé si la grande prêtresse avait choisi pour colonel un homme plus zélé encore qu’il ne l’était, et qui n’aurait pas hésité à lui rendre service en éliminant son ennemie au milieu de nulle part, sans témoin, et à revenir seul à Hellas en prétextant un accident de parcours.
Il semblait si emporté qu’on aurait pu croire qu’il était sur le point de commettre toutes ces atrocités. Mais il ferma les yeux pour se calmer, porta son poing contre ses lèvres et inspira profondément. Il se demandait encore comment il avait fait pour se retenir d’exploser jusqu’ici. Tous ces complots, c’était si petit, c’était simplement ridicule, une poussière dans l’œil du monde. Peu lui importaient les secrets de la politique – qui n’en étaient pas d’ailleurs, et il en avait assez de prétendre ne rien savoir, alors qu’elle savait pertinemment qu’il savait, et tout cela, c’était très, très, très agaçant !  
Il croyait sincèrement en l’intelligence d’Irina. Elle devait avoir un motif raisonnable pour l’avoir sollicité comme garde du corps. C’était si évident qu’il préféra conclure son petit monologue par un brin d’humour.

« A moins bien sûr, que vous ne cachiez sous votre turban et sous vos jupons un talent dont vous êtes sûre qu’il me mettra hors de nuire… fit-il, en roulant ses yeux noirs sur toute la silhouette d’Irina, comme s’il était possible de prendre sa concession au sens propre. Mais j’en doute, conclut-il, avec un sourire narquois. Pas qu’je remette en question vos capacités, mais ce serait bien présomptueux de votre part. »

Il avait repris un air nonchalant, en tirant sur ses lèvres le tissu de coton blanc qu’il avait laissé flotter dans son cou, les yeux levés vers le ciel argenté qui commençait à se colorer de soleil et de pourpre, avec le son mélodieux du sable et de la brise, qui étaient aux oreilles de Léogan un unisson ravissant de luths, de naïs et de percussions. Le vent se leva soudain. Un nuage de sable s’abattit sur la figure aveugle des voyageurs et cingla les corps robustes de leurs chevaux.  

« Non mais vous rigolez ? » s’exclama Léogan, avec un brusque sursaut d’hilarité.

La petite pique finale d’Irina l’avait surpris, comme une morsure désagréable, elle lui arracha un rire sans joie et ses yeux se chargèrent de stratus bas et menaçants.
C’était trop fort. Elle s’en prenait à lui, maintenant. A lui, milles entrailles, si ce n’était pas drôle, ça ! Comme s’il se sentait menacé par n’importe quelle de leurs magouilles politiques !
Elle n’avait pas l’air de trouver paradoxale la possibilité d’éliminer son escorte au milieu du trajet, non, elle tenait même à lui faire prendre l’hypothèse au sérieux. Vraiment !
Léogan chassa cette remarque d’un petit geste de la main plein d’indifférence.  

« Je ne sais pas, le simple fait qu’il n’y a rien à tirer de ma mort, peut-être ? fit-il, avec un jeu de sourcils incrédule. Ca m’a porté chance jusqu’ici. »

L’éventualité de son meurtre en plein désert – qui lui paraissait cocasse, tout de même ! – tournoyait dans son esprit comme une image ubuesque et faisait frémir son visage d’un rictus amer et sarcastique.
Il connaissait bien la peur, lui, il l’avait toujours fréquentée de près, mais il abordait très sereinement l’idée d’avoir à mourir un jour. Léogan était un homme d’armes. Une fois qu’on avait une épée dans la main et qu’on se trouvait face à des ennemis de la même trempe, on entrait dans un monde où le trépas était un horizon inévitable, et la férocité, une nécessité qu’on finissait par apprécier.
Mais en vérité, il n’était même pas question de ses craintes ou de ses prédispositions morbides, en l’occurrence, c’était une toute autre affaire, bien moins tragique, et d’un prosaïsme qui était pourtant à ses yeux plus que du bon sens, une évidence claire comme de l’eau de roche.

« Mais n’empêche que je m’demande bien ce que vous compteriez faire exactement au beau milieu de ce désert après m’avoir assassiné… ! s’exclama-t-il, dans une inspiration d’une très grande truculenterie. Entre les bestioles dangereuses qui traînent dans l’coin, les tempêtes de sable qui s’lèvent n’importe quand, les caravanes de bandits et puis la difficulté d’orientation qui surviendra bien assez tôt, vous verrez – non, non… Il faudrait être cinglé. Enfin, remarquez… s’interrompit-il, d’un air faussement éclairé, le menton levé et les yeux moqueurs. Héhé… Peut-être bien que vous l’êtes ! Je ne sais pas. Alors, écoutez – au cas où, hm ? – j’ai empaqueté moi-même mes tartines et que je me servirai toujours de mes propres gourdes ; je n’vous conseille pas non plus de vous approcher de mes bagages, ça plaît déjà pas à Ode d’être chargée comme un mulet, alors si vous venez fouiller là-bas d’dans… Elle a déjà éborgné un palefrenier pour moins que ça, vous savez. »

Il contempla l’encolure de sa jument d’une mine comique, et se souvint du soulagement du maréchal-ferrant qui la lui avait vendue : « J’allais la m’ner à l’abattoir, cette sale rosse, mais si vous la voulez, j’vous la donne à pas cher – faut-il qu’vous aimiez les bêtes, colonel, parce qu’elle va vous en faire voir d’toutes les couleurs ! »
Il ne regrettait pas franchement son achat, d’autant plus qu’il avait fait une affaire. Ode avait un sale caractère, et il n’avait réussi à la monter qu’au bout de quelques semaines de rodéo, beaucoup de chutes scabreuses et des bordées de jurons fleuris, mais c’était une bête intelligente, il avait de l’affection pour elle et il était presque sûr qu’elle lui était assez fidèle pour botter le train de certains importuns qui lui chercheraient des ennuis.

Mais la question d’Irina, malgré son caractère saugrenu, lui traînait dans la tête avec la régularité ininterrompue d’une chansonnette et l’empêchait de méditer au reste du propos qu’elle lui avait tenu, de sorte qu’il se sentît obligé d’en dire ce qu’il en pensait vraiment.  

« Et puis vous avez pas besoin de dramatiser comme ça, si ? demanda-t-il, en roulant des yeux. Protéger un monstre aux airs angéliques, « qui pourrait vous regarder mourir lentement, sans ciller », blah blah… Pff… On se croirait dans une tragédie eridanienne. »

Il secoua la tête de désarroi. Tout ce jeu théâtral dont s’entichaient les gens de beaux discours ne le touchait pas, et ne lui avait jamais inspiré qu’une impatience vertigineuse.  
Il roula des yeux.

« Eh bah, vous m’empoisonnerez, si ça vous chante, voilà, qu’est ce que vous voulez que j’vous dise ? Sans déconner. Et puis, je vous accuse de rien du tout, ramassez vos billes. » grogna-t-il, d’un ton moitié négligent, moitié agacé.

Il n’y avait rien de plus à en dire – la vérité, c’était qu’il se fichait pas mal de cette possibilité.
En revanche, la raison pour laquelle cette question lui restait à l’esprit commençait à lui apparaître distinctement. Derrière la petite menace déguisée d’Irina, il y avait un réel enjeu pour lui, qui l’avait depuis toujours laissé dans l’embarras. Il se mordit un peu la langue pour tenter de mettre de l’ordre dans ses pensées et tenta de réfléchir tout haut.

« Vous voulez savoir pourquoi je vous ai accompagnée, Dame Dranis ? Parce que c’est ce que je dois faire, répondit-il, d’abord, avec une hésitation insatisfaite, puis il prit un peu d’assurance. C’est mon travail. Quand je suis devenu colonel, on ne m’a pas demandé de m’inscrire en lettres de sang dans un parti ou un autre – en fait, Elerinna Lanetae a toujours tenu à ce que je reste libre de mes choix – on m’a simplement demandé de protéger les prêtresses de Cimméria, rien de plus, rien de moins. Je suis dans l’armée. Mon rôle à moi, c’est de faire en sorte que tout se passe bien… marmonna-t-il, avant d’esquisser un autre rictus amer. La bonne blague, hein ? »

Non, décidément, ça ne passait pas. Il avait beau s’y essayer et vouloir y croire de toutes ses forces, les simagrées sur l’honneur, la noblesse de la garde cimmérienne et toutes ces balivernes sur la grandeur du devoir, ce n’était qu’une soupe immonde quand on se mettait les yeux en face des trous. Que tout se passe bien, hein ? Dans la garde prétoriale, vous dites ? Mieux, à Hellas ? Entre les prêtresses qui se tiraient sans cesse dans les pattes, les autres corps, qu’il avait la charge d’inspecter régulièrement, les troupes du Maire qui empiétaient la plupart du temps sur ses plates-bandes, tous ces officiers véreux investis par la politique, et les soldats idiots que les puissants utilisaient sur les grands échiquiers ? Non, vraiment, que tout se passe bien ?

« La bonne blague… répéta-t-il, d’un air las. Enfin. Quand j’ai signé, je savais où ça me mènerait. « Vous êtes garant de la paix et de la sécurité dans le corps prétorial, l’ami, personne n’a dit que ce n’était pas absurde, mais c’est votre travail ! » s’exclama-t-il, dans une imitation débridée du colonel dont il avait pris la place cinquante ans auparavant. Que croyez-vous que je fais ici avec vous ? » demanda-t-il, les yeux fichés sur Irina avec une férocité menaçante, qui était avant tout dirigée contre lui-même.

Il se laissa encore quelques secondes de réflexion, pendant lesquelles il retourna et retourna encore ses pensées sous son crâne fébrile, avec une impression de vacuité absurde qui le mettait hors de lui.

« J’en sais rien du tout ! Et c’est bien pour ça que je vous pose la question ! » lâcha-t-il, finalement, avec un éclat de désespoir.

Ses muscles se relâchèrent, sa nervosité retomba, et sa tête lui sembla soudain lourde et inerte. Il passa une main devant ses yeux et poussa un soupir court. Puis il avala sa salive et referma ses doigts sur ses rênes en marmonnant :

« J’essaie d’y voir plus clair, sans doute. De désamorcer la machine infernale avant qu’elle n’explose. De comprendre. Je suis plutôt optimiste, comme type, vous voyez ? »

Il tenta un sourire d’autodérision, mais le résultat fut sans doute un peu crispé.

« Bref, je suis pas là pour vous juger, ça rimerait à quoi, vraiment… J’aimerais juste réfléchir un peu avec vous. » dit-il, d'un ton plus calme, et une inflexion de gentillesse inhabituelle.

Il ne pensait rien de toutes les rumeurs qui couraient sur la personne d’Irina, ni des services compromettants qu’elle avait rendus à Elerinna dans le passé, ni enfin de ce qu’elle disait être une inhibition à la peur – était-ce une façon de parler, de l’orgueil, ou une pathologie qui lui attirerait sans doute plus d’ennuis qu’elle ne lui rendrait service ? Il ne la connaissait pas. Qu’avait-il à en penser ?

« En tout cas, je vous remercie pour votre franchise, admit-il, après un moment de silence. C’est… Plutôt inhabituel, on va dire. J’apprécie. »

Il leva toutefois un sourcil sceptique.

« Mais elle n’ôte pas grand-chose à votre imprudence. C’est gentil, de penser du bien de ses rivaux, mais tant que vous y êtes, vous pouvez aussi tendre l’autre joue, vous en pensez quoi… ? Vous savez, moi, par exemple, il y avait un temps où je tuais des gens pour de l’argent. »

Ce n’était pas tout à fait vrai, en fait – il n’avait jamais tué qu’en cas d’extrême nécessité, ce qui arrivait plutôt rarement dans une existence de bandits de grand chemin. Dans la majeure partie des cas, la fermeté et la conviction de l’attaque suffisaient à pétrifier les cibles et à leur faire abandonner leur pactole dans leur fuite. Il pouvait arriver parfois de tomber sur une forte tête qui réagissait avec plus de virulence, mais il était tout à fait dans les cordes de Léogan de neutraliser sans tuer. Et puis, il avait été mercenaire, pas assassin. On n’avait jamais fait appel à lui pour des missions d’élimination à proprement parler – il avait tout au plus aidé certains homicides à se réaliser, mais rien de particulièrement sanglant à son actif. Il avait tué, oui, sans aucun doute ; mais ce n’était pas aussi simple de fait, et les meurtres ne l’étaient jamais.
Toutefois, il réalisa au moment où il acheva sa phrase qu’Irina pouvait prendre sa révélation pour une réponse aux menaces enjolivées qu’elle avait formulées, et cela le remplit d’une bouffée de colère.

« Et je ne dis pas ça pour… commença-t-il. Rah ! Ca n’a rien d’un jeu, c’est clair ? Ca n’a rien d’amusant… » explosa-t-il, les yeux pleins d’orage entre les plis blancs du tissu qui lui couvrait le visage.

Il avait décelé une sorte de délectation qui l’avait crispé, dans le propos raffiné d’Irina, qui avait l’air de prendre un plaisir morose à anticiper des préjugés qu’il aurait pu avoir à son égard, et qu’elle avait formulés elle-même avec emphase, et qui surtout avait perçu des menaces auxquelles son ressentiment s’était senti obligé de renchérir sans réflexion d’aucune sorte.
Elle n’avait pas compris. Léogan n’était pas quelqu’un de corrosif. Il réagissait très mal à ces joutes verbales pleines de fiel dont il ne ressortait rien que de la rancœur, cela le mettait dans une colère noire. Il ne voulait pas se lancer dans un combat de cabots, grogner pour répondre à des grognements, mordre par peur des crocs, et en sortir blessé, avec le seul contentement d’avoir pu faire exploser sa fureur. Il préférait lâcher le morceau, se taire, râler dans son coin, et passer pour un faible de volonté, plutôt que de se lancer à corps perdu dans des disputes aussi vaines. Il n’aimait pas se battre contre les gens, il préférait de loin s’en prendre à lui-même – et paradoxalement, cette brutalité finissait par rejaillir sur son entourage.
Certains trouvaient à ces petits duels, comme elle manifestement, une joie féroce dont Léogan n’avait pas de mal à deviner l’origine. C’était la haine et l’impuissance qui tournoyaient sans cesse et sans cesse dans leur âme, qui grossissaient comme un essaim, et qui n’attendaient qu’un léger coup d’éperon dans une fierté déjà blessée pour se déverser à grands flots en discours acerbes.
Toute la rhétorique dont Irina se servait pour maquiller la rancune qu’elle vouait au monde entier – et en particulier à Elerinna – ne faisait qu’en accentuer les traits. Sa misanthropie était d’un type plutôt différent de celui de Léogan. Il n’appréciait pas la fréquentation des hommes parce qu’il éprouvait du mal à s’aimer parmi eux, et parce qu’il ne voulait pas y trouver sa place, par impatience, gêne ou fatigue ; elle, de son côté, semblait calquer partout, malgré l’idéalisme dont elle se revendiquait, une rancœur tenace qui avait dû naître d’un passé douloureux. A cet instant, elle avait eu l’air de s’être sentie attaquée, pour bien peu de choses en réalité – Léogan n’avait jamais eu l’intention de la mettre en mauvaise posture, il s’appliquait plutôt à lui donner une chance de s’expliquer – et s’était agitée verbalement comme s’il lui avait déclaré la guerre. Elle s’était dressée comme un cobra, sa morsure avait été immédiate et son poison avait un goût de désespoir, qui toucha Léogan à travers son exaspération familière.
Il soupira pour laisser partir sa colère et tenta de parler d’une voix grave et calme, qu’il ne put empêcher, toutefois, de sonner d’un éclat emporté à certains endroits, comme une mer démontée qui semble s’apaiser un instant, et qui soudain remonte et redevient un gouffre d’écume.  

« Vous ne me connaissez pas. Je pourrais vouloir vous tuer sans avoir reçu le moindre ordre d’Elerinna. Pour la protéger, l’avantager, ou que sais-je ? Vous n’avez pas le droit de me laisser la moindre chance, vous entendez, ça ? Je préférerais que vous vous méfiiez, ça me rassurerait un peu pour vos arrières. » acheva-t-il, avec déconvenue.

Il soupira encore une fois et s’allongea légèrement sur l’encolure d’Ode pour lui flatter les oreilles. La jument leva un peu la tête et ses naseaux laissèrent échapper un souffle affectueux. Léo sourit, les yeux portés sur le lointain, et s’étendit plus confortablement, désinvolte et capricieux comme un gosse mal-éduqué ou un chat de gouttière – en tout cas, il était à des lieux du soldat et à des années-lumière du colonel. Il lança à Irina un regard noir de suie, avec une lueur effrontée et lasse, les bras croisés sous son menton.

« Bon, ça m’énerve, je vais laisser tomber ça, tant pis… » marmonna-t-il.

Il ferma les yeux quelques instants pour clore arbitrairement ce chapitre et prétendit  avec beaucoup de mauvaise foi quitter le monde des éveillés. Il se laissa bercer par le pas fort et régulier d’Ode, qui était pour le moment aussi gaillarde qu’elle pouvait l’être et qui ne s’agaçait pas encore de la consistance meuble du sable sous ses sabots. Il lui caressait l’épaule d’une main distraite. Le vent se levait – il l’avait senti tout à l’heure, le sable venait irriter ses paupières closes et piquer ses cils comme une aiguille pour les coudre – et le soleil aussi, il montait lentement à l’horizon, ses premiers rayons trouvaient un chemin entre le ciel et le désert, bondissaient sur les dunes et touchaient le corps drapé de noir de Léogan comme autant de flèches incendiaires. Il savait que la chaleur serait difficile à supporter dans un premier temps, mais il ne tarderait pas à se féliciter du choix de sa tenue ; il acceptait nonchalamment le feu et la fièvre du soleil, et se laissait porter. Sa rage s’évanouissait dans sa poitrine, noyée par la satisfaction grandissante qu’il ressentait en remettant son corps à la chaleur et en le laissant se gorger peu à peu de flammes et de lumière.

Quand il rouvrit les yeux, au bout de quelques longues minutes, et qu’il les reposa sur Irina, il se sentait plein d’une indolence féline. Il prit une profonde inspiration. L’air tiède du désert se lova dans ses poumons, étreignit ses artères et lui électrisa la cervelle.
Il réfléchit plus posément aux mots que lui avait adressés Irina, sans se presser. Derrière eux, Amaryl disparaissait dans des nuées de sable, de nuit et de lumière. Il avait un goût acidulé sur le bout de la langue, que le vent portait des vêtements amples d’Irina jusqu’à ses sens. Il nota avec amusement qu’elle réussirait à éloigner les mouches pour deux avec une odeur corporelle aussi forte et l’observa d’un air enjoué. Quelques mèches d’un roux sombre s’échappaient, indociles, de son turban bien serré et couraient sur ses joues en reflétant les éclats aurifères du matin. Ses yeux étaient un marasme vert insondable. Sa silhouette frêle se dessinait mystérieusement sous les plis amples et mouvants de sa tenue. Elle n’avait pas l’air de s’y mouvoir à son aise – et Léogan, qui était habitué à masquer ses gestes dans des vêtements de ce genre au combat, s’en amusa un peu – mais elle gardait une sorte de force dans son maintien qui venait presque défier son regard. Malgré son impulsivité et sa rancœur misanthrope, elle était plutôt attachante, jolie, et sa révolte naturelle lui donnait encore un air de jeunesse idéaliste et tenace qui captivait l’intérêt de Léogan.

Il était dommage de voir toutes les forces de Cimméria et tous ses esprits intelligents, par haine et mécompréhension, se diriger les unes contre les autres et tendre à l’autodestruction. Il y avait tant à faire et tant à penser. Ces petites disputes de prêtresses étaient ridicules et stériles, et si seulement elles faisaient l’effort de s’écouter vraiment et d’agir ensemble…

« J’ai pas l’impression que vous connaissiez Elerinna si bien que ça, en fait, ne vous en déplaise…  lança-t-il, au milieu du silence, d’un timbre bas et songeur. Il est vrai qu’on ne peut connaître d’elle que ce qu’elle laisse paraître – et elle ne laisse paraître que ce qui l’avantage… Mais enfin. »

Il resta pensif un petit instant, les yeux dans le vague, et l’esprit ailleurs, auprès d’Elerinna dont il connaissait tous les motifs, toutes les aspirations, et toute la sensibilité derrière ses traits nobles et puissants de grande-prêtresse. Il était triste qu’Irina ne suspectât pas qu’il pouvait se produire tant et tant d’averses émotionnelles, de chaos métaphysiques et de visions éblouissantes derrière le masque de porcelaine de sa rivale et qu’elle ne cherchât pas à comprendre les choix d’Elerinna plus loin que ce que lui en disait sa rancœur.
Léogan prit le parti de parler un peu. Pas trop, juste assez pour lui montrer une piste inexplorée qui pourrait les mener tous sur la même route.

« Les assassins, c’est pas sa tasse de thé, dit-il, avec légèreté, en haussant les sourcils d’un petit air étonné. En fait, elle dispose d’un grand éventail de possibilités pour vous empêcher d’agir, des possibilités plus simples, moins absurdes et moins dangereuses pour son autorité. La calomnie, la collecte et la révélation d’informations gênantes… L’exil. Elle pourrait aussi vous envoyer à des missions lointaines, renforcer son pouvoir de l’intérieur, agir pendant que vous n’êtes pas là, vous prendre de vitesse en s’armant suffisamment pour qu’il devienne hors de propos pour vous d’agir… Assassiner quelqu’un, c’est dangereux. Surtout quelqu’un comme vous. Vous avez des fidèles, du charisme, les gens vous aiment. Croyez-vous Elerinna assez stupide pour vouloir vraiment vous tuer ? La plupart des assassinats finissent par saper le pouvoir du commanditaire. Voilà, mais j’aimerais attirer votre attention sur un point. Elle aurait pu – elle pourrait – mettre les plans que je viens de vous évoquer à exécution, elle en a le droit et le pouvoir. Alors, méditez un peu ça, Irina Dranis : pourquoi ne le fait-elle pas ? »

Il acheva son petit discours par un sourire mystérieux, qui ne se lisait que dans ses yeux noirs, et qui en disait plus long que toutes les paroles du monde – qui auraient été bien superflues de toute façon. On ne réfléchissait jamais mieux que par soi-même.

Le caractère de Léogan n’avait rien d’un fleuve calme, qui coulerait d’amont en aval, avec une régularité inaltérable et un débit ininterrompu. La fuite d’un fleuve est égale et monotone, on peut en prévoir chaque trajectoire, il avance dans une direction unique, sans broncher. Il ne partageait qu’une chose avec le fleuve, peut-être : celle de n’être jamais identique à soi-même. A chaque seconde, il s’écoulait et s’agitait de flots nouveaux, et c’était presque comme si, lorsqu’on le quittait et qu’on le retrouvait, on ne rencontrait plus le même homme.
En fait les métaphores fluviales lui convenaient plutôt mal, son esprit était difficilement équilibré, ébranlé par des cahots qui le brisait en éclats insaisissables. Il était comme le ciel et la mer. Il était soumis à la lune comme les marées. Son caractère était traversé d’averses caractérielles, remué par des houles incompréhensibles, et se déchaînait parfois comme une mer sous la tempête, nerveusement, sans raison, avant de regagner le calme lumineux du plat océan. Il n’avait pas la force tranquille du fleuve, en fait, cela correspondait mieux à Irina qui semblait savoir rester égale à elle-même en toute circonstance. Les sautes d’humeur de Léogan n’altéraient pas sa disposition flegmatique et enjouée, tout au plus réveillaient-elles chez elle quelques élans corrosifs qu’il n’avait pas volés.

Il ne savait pas vraiment ce que les gens percevaient de son caractère, il s’arrangeait simplement pour qu’on le laissât tranquille. Il n’ignorait pas que certains s’en amusaient – il prenait cela avec dérision et embarras, voire un soupçon de tristesse parfois – mais la plupart des gens renonçaient carrément à le fréquenter, quand ils n’y étaient pas obligés.

Finalement, Irina tourna vers lui sa figure charmante, ronde comme celle d’une enfant, il leva également les yeux d’un air entendu, prêt à écouter une autre de ses diatribes, et attendit en souriant avec un intérêt légèrement goguenard. Il l’observait non sans plaisir prendre un air de consternation adorable, ses lèvres se serraient, puis se gonflaient doucement pour former une moue malicieuse. Et puis elle commença à parler. Au début, il n’y avait pas grand-chose à en penser, sauf qu’elle s’était manifestement décidée à clore le chapitre qui intéressait Léogan, sans en avoir compris le motif. Son sourire faiblit tout à coup et finit par former une ligne inexpressive, tandis qu’il baissait les yeux sur les nuées de sable foulées par les sabots de leurs chevaux. Il se fichait bien de savoir si elle voulait l’assassiner dans son sommeil, l’empoisonner, abandonner sa dépouille dans le désert, et tout ce genre de considérations ridicules, et sa question initiale n’avait évoqué la possibilité d’une menace que pour mieux la repousser et en venir au sujet qui piquait sa curiosité et le plongeait dans la confusion. Que se passait-il dans la tête de cette femme, quels motifs, quelles raisons dirigeaient ses actes, et qu’est-ce qu’elle pouvait bien attendre de leur dangereuse rencontre ? Pour le moment, le bilan n’était pas très satisfaisant, il avait surtout été question de haine, de rancune, de jugements antagonistes, de menaces… Non, ce n’était pas franchement ce qu’il attendait, et il se sentait un peu trompé par ses espérances, sans compter qu’il n’avait pas reçu de vraies réponses à ses interrogations. Pourquoi voulait-elle s’arrêter si vite en chemin ? Qu’est-ce qui l’inquiétait ?
Et elle continuait de parler, souhaitait en venir aux bavardages inutiles dont on disait qu’ils étaient la marque des grandes amitiés, et Léo l’écoutait toujours, en s’allongeant à nouveau sur l’encolure de sa jument. Son front se froissait peu à peu, il prenait une mine de plus en plus ennuyée, mais il restait calme, cette fois-ci, davantage gagné par la surprise, la désillusion et l’amertume que par la colère immédiate et grondante. Le temps passait, les paroles s’envolaient, et le désert l’apaisait – mais cette femme-là n’avait pas fini de l’étonner.
Quand elle en arriva aux caricatures, à la morve au nez, à la satisfaction gouailleuse, au fameux retour à la maison tout fruste et étriqué, bras dessus, bras dessous, auquel il ne manquait plus que l’arrêt à la taverne du coin, quelques bières dans le ventre, des rires gros et gras, et puis de grandes accolades rustiques, Léogan tira une tête atterrée et la regarda par en dessous comme si elle venait de lui déballer une blague un peu trouble, sans savoir s’il devait en rire ou non. Elle acheva simplement, souriante, et le laissa dans une incrédulité absolue.

« Non, ça ne me va pas, enfin ! dit-il, après quelques secondes de silence gêné. C’est… C’est étonnant ce que vous dites. Ca vous va, à vous ? »

Il l’observait avec des yeux écarquillés et esquissa un sourire faible et confus, comme s’il n’avait jamais entendu de plaisanterie plus absurde, mais qu’il en attendait tout de même la chute par politesse. Mais hélas, la chute ne vint pas.
Il se redressa sur son séant, hésita quelques moments sur ce qu’il devait répondre, les paupières plissées, et se frotta les mains nerveusement. C’était à peine croyable. Très bien, il y avait le ton de l’humour, il y en avait le vocabulaire savant, mais que diable, cela sonnait creux ! Cela ne ressemblait pas aux traits d’esprit qu’elle lui avait tirés un peu plus tôt ! Pourquoi ? Etait-ce vraiment l’image qu’elle avait de l’amitié, ou même de la simple bonne entente ? C’était triste à en pleurer, il n’y croyait pas, non… Non, tout de même ! Il était loin d’avoir envie que ce voyage prît fin de la manière dont elle le dépeignait, cela le mettrait en rogne pour quelques semaines.
Il avait peut-être tort de penser qu’il reviendrait à Hellas avec un peu plus de lumière et de vérité dans l’âme, comme un découvreur de trésor de retour sans le moindre écu, heureux d’avoir su mettre un frein à ses mauvaises habitudes et d’avoir été quelqu’un d’autre, sous le soleil étincelant du désert, avec une femme qui aurait essayé aussi d’être une autre, pour deux ou trois jours seulement – même s’il n’y avait rien de plus désespérément éphémère au monde.
Il ne craignait pas l’éphémère. La fin d’une expérience n’est pas un échec si elle a permis à celles et à ceux qui l’ont vécue d’échapper aux griffes de la mort, d’en tirer des vérités  et des beautés insoupçonnables, d’embrasser l’impermanence. Si tout devait finir quand ils rentreraient à Hellas, s’ils ne tombaient pas l’un dans les bras de l’autre, en rigolant de leur petite aventure, et en s’enthousiasmant de la camelote qu’ils en auraient ramenée, cela lui importait peu. L’idée du retour ne lui plaisait pas, de toute façon. C’était maintenant qu’il voulait vivre.

L’air contrit, il releva les yeux vers Irina et se demanda un instant ce qu’elle savait et ce qu’elle avait pu expérimenter de l’amitié, dans son existence de tristesse, de révolte, de bataille et d’ironie.
Il n’avait pas l’intention de se plier immédiatement à sa demande, mais il l’avait entendue. Il prit une courte inspiration et sourit à nouveau, les sourcils toujours un peu levés de surprise. Il pensa aux courtes réponses qu’elle lui avait faites sur ce qu’il lui avait dit auparavant, et décida d’y réagir sincèrement avant de tourner la page, puisqu’elle en avait marqué le désir.

« Bon, bien, acquiesça-t-il. En attendant, je ne vous prends pas pour une faible femme. Jamais je ne vous insulterais, ni vous, ni votre sexe, dit-il, avec insouciance. Le problème, vous voyez, c’est que les soldats ont cette espèce de tendance un peu triste à vouloir contrôler la plupart de choses qui se passent autour d’eux. Ils ont besoin de sentir que tout est solide et assuré pour avancer. C’est pour ça que je vous harcèle avec mes recommandations inquiètes, dont vous n’avez visiblement rien à faire, fit-il, avec une sorte de rire léger dans la voix. Mais vous le savez, vous, le monde n’est pas comme ça. On n’agit jamais vraiment en attendant que tout se fasse clair et logique. Vous le savez, bien entendu. Mais c’est aussi pour ça que je suis venu – finalement, c’est marrant, je finis par en trouver des raisons. Entre nous, j’espère quand même que les choses s’éclairciront en chemin, pour vous, comme pour moi… Regardez ce ciel. »

Léogan posa ses mains sur la croupe d’Ode et bascula la tête en arrière. Ses yeux noirs soutinrent l’éclat aveuglant du matin, qui jetait des couleurs mauves, oranges et roses au-dessus d’eux, jusqu’à l’horizon, et qui vint transpercer douloureusement ses iris.

« Il est si éclatant, si limpide. » murmura-t-il.

Sa poitrine se soulevait puissamment, comme s’il avait eu le pouvoir de respirer les couleurs et de les sentir éclater et étinceler dans tout son corps. Lorsqu’il se redressa, il eut une sorte de vertige, ses yeux ne virent que du blanc, que du noir, et puis soudain, des papillons chatoyants crépitèrent et dansèrent dans ses globes oculaires. Il mit quelques secondes à regagner ses sens d’usage et se retourna cavalièrement vers la prêtresse, dont les yeux verts semblaient si froids alors, et si tristement intelligents.

« Ca ne vous donne pas envie d’oublier les préjugés et les malentendus et puis de tirer le voile ? dit-il, en montrant d’un geste cavalier la gaze transparente qui couvrait le visage d’Irina. Pas longtemps. Juste un peu, pour sentir le feu et la lumière du soleil. »

Il lui sourit gentiment.

De toute évidence, Irina avait toutes les qualités et tous les défauts d’une femme d’action. Elle devait trouver Léogan bien lâche, ou scrupuleux à outrance, voire un peu nigaud – autrefois, c’était ce qu’en disait son grand-frère, Daeron, mais Léo ne le portait pas dans son cœur, et Irina ne méritait pas d’être rapprochée de lui de toute manière. Ce n’était qu’une vieille ordure.
Elle, elle était prompte, franche, déterminée, elle avait des idées arrêtées et ne s’embarrassait pas de considérations superflues qui pourraient affaiblir son cœur, comme les sentiments de ses ennemis ou même la vérité. En fait, Léogan aurait été incapable d’accomplir la moitié de ce qu’elle avait fait jusqu’ici. Tuer par nécessité, agir et se décider rapidement, prendre une vie, en sauver une autre, lancer une offensive, mener une guerre, oui, il le pouvait, il avait appris à le faire sans scrupule, et il ne regrettait rien. Mais mener un projet sur plusieurs années, manipuler son monde, mentir, côtoyer des assassins et toute la lie de l’humanité, commercer avec elle, et ne jamais s’interroger, sous peine de revoir sans cesse ses projets, et de ne pas arriver à leur terme, c’était en dehors de ses facultés, et même de sa volonté. Il pensait trop. C’était un vice peu répandu et que les hommes n’affectionnaient pas beaucoup.    
Irina pouvait se permettre de s’éloigner des sentiers battus, pour cette fois. Il lui en donnait les moyens. C’était agréable, de sentir qu’on pouvait changer, même temporairement, et être vue différemment. Il fallait seulement qu’elle y consentît.

« Et je vous crois, dit-il, avec l’impression de devenir un genre de charmeur de serpent, à force de répéter qu’il lui donnait toutes ses chances.
Vous êtes sincère, c’est évident, ce que vous dites est vrai, ça se voit dans vos yeux, s’exclama-t-il, en plongeant son regard dans le sien. Ca, ça fait de vous une personne particulière. C’est inhabituel. »

Il la considéra encore quelques secondes et puis, comme elle avait un peu bu, qu’elle lui avait donné l’idée de faire de même, et qu’il avait soif à force de parler, il prit tranquillement une de ses gourdes de thé froid qui pendaient aux flancs d’Ode et la déboucha sans se presser.

« Seulement, il faut me croire, moi aussi. » dit-il, en hochant la tête avec une gravité feinte, avant de boire un peu.

Le thé, encore frais, laissa sur son palais un goût de fruit, de rose, de vanille et de miel, avec des notes minéralisées de sel et de malte, qui lui faisaient l’impression d’un doux alcool. Il rangea doucement sa gourde, en se ménageant un effet d’attente espiègle.

« Croyez-moi quand je vous dis que je connais Elerinna, reprit-il. Je ne suis peut-être qu’un homme, qu’un mec avec une épée au fourreau, qui a le souffle de penser que son rôle, c’est de protéger des femmes comme vous, qu’un phallocrate stupide comme tous les autres mâles, peut-être même ! déballa-t-il, avec une dérision joyeuse. Je m’en rends pas bien compte. Mais je suis sans doute le seul type au monde qui la connaisse pour ce qu’elle est. Ah ! Vous penserez que je suis une autre de ses « marionnettes » – c’est comme ça, que vous dites, je crois, hum – que je me fais minablement rouler parce que je suis naïf, comme des tas de types avant moi, ou que sais-je. »

Il leva un sourcil. L’hypothèse n’avait rien d’idiot, et il l’aurait envisagée sérieusement s’il ne connaissait pas Elerinna depuis l’enfance. Elle ne pouvait pas lui cacher grand-chose. Quand l’œil noir de son compagnon la dardait avec suspicion, cela la troublait et elle finissait par lui avouer une sottise qu’elle avait benoîtement voulu lui dissimuler. Elle ne pouvait pas (et ne voulait sans doute pas) lui mentir. Même lorsque jadis, ils avaient été amants et qu’elle s’était tournée vers d’autres hommes, elle ne lui avait pas menti – ce qui était peut-être plus cruel. Mais un amour qui se ternit est laid, le leur n’avait au moins pas souffert de trahison.  

« Ce qui est vrai, c’est qu’Elerinna et moi, on est comme tout le monde, affirma Léogan, plongé dans un songe. On se manipule, on se domine, puis on s’écrase, je l’ai fait vivre, elle m’a grandi, on s’est fait mal, elle m’a brisé, je l’ai brisée. Les gens font tous ça, quand ils se connaissent. Et même si j’ai l’air d’écraser le coup à côté d’elle, je ne suis pas son pion ! Je ne suis pas comme les autres types qu’elle mène en bateau. Ils disent tous ça ? Ouais, ils disent tous ça. »

Il acquiesça à cette remarque qu’Irina aurait pu lui faire, et qu’elle devait certainement penser au fond d’elle, et réfléchit à la manière la plus convaincante de se défendre. A vrai dire, il ne pourrait peut-être pas mettre la prêtresse en doute sans se livrer lui-même un tant soit peu. Il hésita quelques secondes, dodelina de la tête et se décida.

« Mais moi, ça fait… Des siècles ! lâcha-t-il, avec énergie. Ca fait des siècles que je suis son égal, à elle. Parce qu’elle en a besoin.
Pourquoi ? Et pourquoi moi, surtout ? La dernière chose que je lui ai dite avant de la laisser tomber, il y a cent cinquante ans, c’était… Qu’elle était un monstre d’égoïsme et qu’elle était faite pour vivre seule. Oui c’est bien ça. Dur, quand même.
Mais je suis là, maintenant, et elle m’a toujours fourré dans ses affaires, donc forcément j’ai les pieds en plein dedans et je sais de quoi je parle. La vérité, c’est que personne ne peut vivre seul. »

Il poussa un soupir de dépit, encore gêné d’avoir dû raconter – quoi qu’évasivement – un épisode secret de son existence, et il fuit le regard de la jeune femme pour ne pas avoir à y lire ce qu’elle en pensait.

Oh bien sûr, il y avait certaines personnes, comme lui, qui avaient besoin de solitude, de guérison, de retour à soi, du souffle d’un air pur qui circule librement. Fréquenter les hommes de trop près, c’est un exercice périlleux qui expose au dégoût. Léogan avait l’impression, parfois, de vivre une promiscuité trop physique avec ses pareils, comme peau contre peau, de sorte qu’il n’avait plus à voir de la personne humaine que chacun de ses pores, chaque brin de pilosité, chaque tache, chaque vésicule, croûte, fibre spongieuse et chaque détail microscopique qui rend la plus parfaite physionomie si laide et si vraie, ce n’était plus qu’un amas de chair en putréfaction et en recomposition permanente ; et tout cela finissait par l’étouffer et l’oppresser d’une répugnance viscérale. C’était à croire que les humains étaient faits pour vivre toujours à quelque distance des uns des autres, pour se reconnaître au moins, et se tenir en respect.
Mais vivre seul, ce n’était qu’une grande illusion. On croit fuir les autres pour leur laideur et, heureux un instant dans son désert, on y respire mieux que partout ailleurs, on se sent libre, arraché à toute attache, il semble que la pensée s’élargit, pendant une seconde, on se figure, en voyant scintiller ces espèces de lueurs dans son esprit, qu’on est sur le point de découvrir des vérités indicibles, et puis tout à coup, on perd pied, la fenêtre se referme et on finit par reconnaître ce qu’on a fui en soi-même. C’est fini.
Aucun politicien ne peut pas avancer si sûrement dans ses convictions pendant un demi-siècle sans soutien pour s’assurer qu’il ne vit pas dans un grand et délirant solipsisme. Elerinna avait besoin d’être comprise, comme tout le monde, et Léogan l’aimait assez pour être resté si longtemps près d’elle, pour la maintenir en vie, la faire rire et l’ouvrir à quelques plaisirs. Elle était fragile. Elle était comme les autres humains. C’était cela qu’elle cachait et c’était ce qui la faisait mentir.

Si elle était égoïste ?

Elerinna était de ces fous ou de ces génies qui échappaient à la morale de leur vivant et qui ne pouvaient être jugés qu’à rebours, une fois morts et enterrés, par le seul regard de l’Histoire. Ses actes, dans l’instant, pouvaient être mal appréciés, taxés d’égoïsme – et sur un certain plan de réalité, celui des petites gens prosaïques et sans vision, c’était de l’égoïsme : après tout, que faisait-elle, sinon dévier les volontés particulières sur la sienne, d’un regard, d’un geste charmeurs, s’en emparer et les aliéner – mais il ne fallait peut-être pas arrêter un avis dessus avant de connaître l’ensemble de son immense projet. Il était pareil au monde, bien mal considéré des hommes dont la vue se limite à l’horizon, mais d’une clarté époustouflante quand il nous pousse des ailes et qu’on peut le considérer avec de la hauteur.
La morale était un soulier trop petit pour le pied d’Elerinna – elle avait décidé d’être une géante. Ce n’était pas facile, pour elle : elle avait un cœur humain, et c’était encore plus difficile pour les personnes qui acceptaient de l’accompagner ou qu’elle tirait derrière elle, comme Léogan, qui n’avaient pas assez d’assurance, d’ambition ou de mégalomanie pour supporter l’existence qu’elle menait. Il lui arrivait de se disputer très fâcheusement avec elle, mais lui en avait gagné le droit. Il avait porté son regard où elle avait fixé le sien, loin au-delà de la stratosphère, sur une étoile dont elle suivait la lumière, et il avait compris. Cela ne signifiait pas que, quotidiennement, toutes ses affaires n’éprouvaient pas la patience de Léogan. Parfois, il n’avait qu’une envie, c’était simplement de rendre son tablier, de regarder son grade de colonel bien en face et de rire un bon coup, de quitter son poste, enfin, de retrouver ses chemins. En un demi-siècle, il avait donné tout ce qu’il avait à Elerinna. Et elle le savait.

Il sortit un peu de ses songes.

« Je sens que vous vous êtes formée beaucoup de certitudes – beaucoup trop, peut-être, avoua-t-il, d’une voix profonde, deux doigts posés sur son front, comme un penseur. Ne vous débarrassez pas si vite de ce qu’il est possible de penser, Irina. Vous permettez que je vous appelle Irina ? demanda-t-il, en souriant, et sans vraiment attendre de réponse. Il se passe beaucoup plus de choses dans le monde et dans la tête des gens que ce vous pouvez en apercevoir ou en comprendre. Si on vous donne les moyens de voir plus loin, saisissez cette chance. Il se pourrait que vous soyez étonnée. »

Bien entendu, il y avait certainement eu des assassins, de la calomnie, des voyages lointains et périlleux, mais il était trop facile de croire que tout cela ne descendait que d’un unique commanditaire, et sans doute très présomptueux de penser que les moyens dont ils parlaient – s’ils étaient employés ! – étaient destinés à se débarrasser d’elle.

Elerinna avait toujours considéré les complots qui s’ourdissaient contre elle avec une condescendance de reine et s’en détournait avec tristesse en se drapant dans sa dignité. Elle fermait les yeux sur ce qu’elle appelait des « mesquineries petites et sans intérêt » et concentrait ses efforts sur son grand projet. Elle laissait faire et puis, quand elle en avait l’occasion, quand elle croisait la prêtresse fautive au détour d’un couloir, elle lui adressait quelques paroles hypnotisantes, et la plupart du temps, les choses s’arrêtaient là. Si cela ne suffisait pas, elle ne s’y intéressait pas davantage, mais s’en agaçait, s’irritait, devenait nerveuse. Il lui arrivait d’envoyer la source de ses ennuis crapahuter loin d’Hellas et de sa personne, surtout, mais elle avait trop de fierté pour prendre de vraies mesures contre ces problèmes. Elle attendrait certainement d’être au bord du gouffre pour s’apercevoir de la précarité de sa situation, rassembler enfin l’essaim de ses alliés, puis cerner et anéantir la menace. Un jour peut-être, il serait trop tard pour le faire.
Léogan n’avait pas plaidé sans raison contre l’insouciance d’Irina, qui acceptait de badiner en plein désert avec un partisan de sa rivale. Elle ne se figurait peut-être pas tout le danger que pouvaient représenter pour elle les fidèles d’Elerinna. La belle Sindarin s’entourait de gens d’argent, évidemment, qui exécutaient ses plus basses besognes en échange de pièces sonnantes et trébuchantes, à défaut de croire en ses idéaux. Mais ceux qu’elle préférait, c’était les hommes et les femmes passionnés. Elle leur « montait à la tête », beaucoup l’adoraient à l’excès et pire que tout, c’était des hommes indépendants. Elle leur avait répété mille et mille fois qu’ils ne devaient la suivre que pour être forts et libres. A ces gens-là, elle ne commandait pas. Ils agissaient par eux-mêmes et leurs moyens pour écarter le danger de leur Dame étaient parfois aussi impitoyables que leurs jugements étaient sans appel.
Oh, c’était certain, la situation aurait été moins complexe si elle avait été gouvernée – comme le pensait Irina – par la seule autorité d’Elerinna, mais en réalité, les puissances qui servaient le projet de la grande prêtresse étaient devenues diffuses, innombrables, indistinctes et autonomes. C’était un réseau invisible et insaisissable, dangereux et imprévisible, qui s’était tissé pendant tout un siècle de jeux de pouvoir.

Léogan appréciait sincèrement Irina malgré ses boutades un peu blessantes et ses jugements rapides et arrêtés, il lui reconnaissait sa valeur et son honnêteté, il affectionnait de plus en plus son visage intelligent et le fond révolté de son discours imperturbable. Il n’en voulait pas à sa vie, c’était une chose, mais il y tenait avec une sorte d’affection instinctive et naturelle qu’il n’interrogeait pas. Il n’avait jamais été très rationnel, de toute façon.

Finalement, après avoir réfléchi lui-même sur son propre propos pendant quelques secondes, il s’en débarrassa par un petit soupir dépité. Il haussa les épaules et sourit avec scepticisme et un soupçon de moquerie à Irina.

« Enfin, si c’est le genre de conversation mondaine que vous voulez… Non, mais ça ne me gêne pas, ajouta-t-il, aussitôt, en levant un doigt prévenant. Tout ça reste sur le tapis, on ne pourra pas s’en débarrasser. »

Il s’étira comme un chat sur Ode qui s’ébroua de mécontentement, puis se redressa en rajustant le tissu de son habit avec l’air excessivement sérieux de quelqu’un qui va raconter une blague. Le noir de ses yeux avait capturé l’éclat du soleil, ses iris magnétiques luisaient malicieusement.

« J’aime bien râler, oui, dit-il, d’une voix paresseuse, comme s’il parlait d’un autre. Et puis, comme vous l’avez fait remarquer – vous êtes maligne, Irina, plus que maligne, mais celle-là ne me vexera pas – je suis un grand gamin, c’est vrai. Ca je le sais, ce n’est pas un problème. »

Il prenait un certain plaisir à prononcer le prénom d’Irina. Ce n’était pas encore une promesse d’amitié, non, mais un nouvel obstacle abattu sur le champ des conventions, de l’usage, et de la politesse, et il goûtait à ce prénom avec une effronterie douce dont, il l’avait compris, elle ne se formaliserait pas de toute façon. Il était agréable de pouvoir discuter avec ce genre de personnes. On n’avait pas à se soucier de brûler les étapes, dans la mesure où on restait prévenant. Irina, pour sa part, ne s’incommodait même pas de tact. Parfois, sans qu’elle ne s’en rendît tout à fait compte sans doute, ses paroles frisaient l’agressivité, en couvant sûrement une énergie difficile à contenir – mais, s’il y avait beaucoup de choses que Léogan ne pouvait pas supporter en matière de méchanceté, il avait été habitué très jeune à ce genre de piques venimeuses, auxquelles il était à peu près immunisé. Les paroles d’Irina lui avaient simplement rappelé le souvenir désagréable de son frère Daeron et lui avaient pincé le cœur, venant de la part d’une femme qu’il estimait, mais elles n’avaient éveillé aucune colère sous son front soucieux. Il avait de toute façon bien assez tempêté pour l’heure, il fallait quand même, au bout d’un moment, cesser de répondre aussi farouchement aux provocations de la jeune femme. Cela faisait son jeu, c’était évident.

Son tempérament et sa composition se mêlaient de façon incongrue dans sa façon d’être. Elle distillait le calme et l’indifférence absolue avec une violence rampante, qui se cabrait soudain, imprévisible, et frappait, avant de retourner à ses louvoiements furtifs. Léogan ne savait pas jusqu’à quel point Irina contrôlait cette malignité, qui était manifestement le fruit amer d’une mélancolie profonde, si la jeune prêtresse bouillonnait sous un masque inflexible, ou si son âme elle-même avait gagné le calme des eaux du fleuve, où s’étaient dilués secrètement de discrets poisons – elle était encore bien trop réservée pour qu’il pût en juger, et cela l’intriguait.

« Dites-vous seulement que j’ai aussi les qualités des gosses, ça équilibre le plateau, ajouta-t-il, avec légèreté. Si je râle autant quand je pars à l’aventure – en omettant toutes les circonstances qui peuvent m’insupporter, comme les questions des inconnus, par exemple – c’est parce que je sais que je serais obligé d’arriver à destination et puis de rentrer chez moi… Chez moi, ha ! s’exclama-t-il, avec un rire sans joie. Quelle blague. »

Ses dents grincèrent un peu et il chassa la vision d’Hellas, de son quartier militaire et de sa maison tristement déserte, de quelques battements de cils agacés.
Il n’avait été chez lui nulle part, sauf peut-être à El Bahari, où il n’avait eu guère qu’une cabane précaire, qu’il reconstruisait à l’occasion ici ou ailleurs, quand sa fantaisie le lui commandait – était-ce alors vraiment un foyer ? C’était ce s’en rapprochait le plus à ses yeux, en tout cas. Enfant, déjà, il n’avait jamais aimé revenir sur ses pas après ses escapades dans la forêt, revoir les paysages quotidiens qui ne devenaient rien de plus que des repères avec le temps, reprendre sa place, retrouver ses habitudes, et mourir à petit feu.

« Si seulement on pouvait ne jamais avoir à rentrer « chez soi »… » murmura-t-il, avec rancœur.

Puis il fit claquer sa langue sur son palais et s’agita un peu, débarrassa son vêtement indigo du sable doré qui s’y était attaché, et essuya son visage de sa main qui commençait à devenir moite, comme le reste de son corps. Le vent venait se glisser dans les plis amples de son vêtement, cependant, et le rafraîchissait agréablement.

« Vous aimez faire la fête, Irina ? lança-t-il, soudain, en espérant que sauter du coq à l’âne la surprendrait et la troublerait un peu. Enfin, je veux dire, plutôt, vous avez déjà vraiment fait la fête dans votre vie ? Parce que j’parle pas de bals ou de réceptions assommantes auxquels on vous a sûrement conviée en qualité de prêtresse, ça… (Il eut un rire méprisant et puis sa voix regagna une sorte de rondeur grave et paisible.) Il y aura une fête ce soir, à l’oasis. Avec des gens qui ne sont que là que pour ça, parce que leur vie toute entière est une fête. »

Bien entendu, cela ne faisait aucune différence pour lui de parler de fête, d’amitié ou de philosophie avec Irina. Changer de sujet de conversation, ce n’était pas changer d’intentions ; elles restaient là, tapie dans le coin de leurs phrases, et surgiraient plus ou moins volontiers, au détour d’une question qui en appelait d’autres, et d’autres encore, comme la fête appelle la joie, et la joie l’amitié.
La forme qu’adoptait leur conversation, bien que son contenu le laissât un peu sur sa faim, lui plaisait beaucoup. Irina avait assez de patience pour l’écouter parler jusqu’au bout, et l’intriguait assez pour qu’il attendît également de voir son voile tomber.
Léo leva une main haut vers le soleil, qui était né de l’horizon depuis quelques temps déjà, et qui entamait sa course vers le zénith. Ses doigts filtrèrent quelques rayons dorés qui vinrent brûler sa figure, et jouèrent capricieusement avec leur lumière, pour donner au ciel quelque perspective nouvelle, quelque métamorphose féérique, un changement gracieux qui mourrait quand il baisserait finalement le bras.

Il n’y avait pas de codes dans le désert ; les codes et les signes étaient humains, et ceux qui vivaient dans ses ergs de sable roux étaient des animaux solitaires qui ne pouvaient qu’écouter la nature pour se préserver de ses dangers. Dernier pays libre, mouvant, sans frontière ni barrière, il n’était possible ni de le conquérir, ni de le posséder. Les nomades disaient qu’ils y suivaient la piste – la piste du sud – mais elle était si longue sous le soleil léthargique, et leurs pérégrinations étaient si lentes, à dos de leurs animaux nonchalants, qu’elle ne semblait pas avoir de fin.
Qui était étranger à la piste croyait dériver là dans une vaste éternité où l’espace s’était figé. Le soleil pesait toujours, comme un dieu tyrannique et aveuglant au ciel, le vent soufflait continûment, de jour et de nuit, et d’est en ouest, il n’y avait que du sable et des dunes qui se ressemblaient comme les jumelles d’une fratrie immense. Mais un individu qui avait reçu l’éducation du désert savait y distinguer ses filles rousses et blondes qui se mouvaient silencieusement et se refaçonnaient au gré du vent, il voyait des nuances dans les rayons aveuglants du soleil, dont il suivait d’ailleurs la course, qui lui indiquait l’avancement de la journée et la venue du soir, et quand la nuit bleue couvrait les ergs, il n’était pas surpris par la soudaine froideur des airs.
Léogan se demandait ce que l’œil étranger d’Irina voyait du désert – elle pouvait le haïr comme lui détestait les étendues glaciales et stériles de Cimméria, ou le découvrir avec l’émerveillement étonné qui était le privilège des ignorants. Son œil à lui avalait l’or du ciel et étincelait comme un soleil noir, qui se posait partout avec amour et méfiance. Lorsqu’elle avoua ne pas être insensible à la beauté cruelle du désert, Léogan ressentit une joie subite et lui offrit un sourire inattendu. Il disparut aussi furtivement qu’il était venu sur ses lèvres, par réserve peut-être, mais il gardait le cœur content et cela avait suffi à faire voir à Irina ce qu’il voulait lui montrer.

Maintenant que le vent s’était levé, son souffle brûlant était devenu un ennemi plus féroce que le soleil lui-même. Léogan savait que le sirocco ferait vibrer le silence du désert pendant de longues heures, qu’il remuerait la terre et dessécherait leurs corps jusqu’à l’accalmie brutale, si lointaine qu’on ne l’attendrait plus.  

Il écoutait Irina parler dans sa verve provocatrice si particulière, en menant ses paroles dans des inflexions douces-amères. Il avait apprécié la façon dont elle avait prononcé son nom. Il n’acceptait pas souvent ce genre de familiarité, mais il avait paru si suave, enveloppé dans sa voix, qu’il n'en éprouva qu’un plaisir un peu flatté. Son cœur battait lentement, il avait l’impression de flotter longuement à la surface d’un fleuve. Il ne dit rien, il sourit parfois avec discrétion. Il lâcha un simple soupir qui ressemblait à un rire étouffé, en comprenant qu’elle s’était encore jouée de lui et se sentit stupide. Il était difficile de démêler dans les discours d’Irina ce qui tenait de la franchise et de l’ironie, et il en était la dupe toute désignée. Il n’avait pas franchement l’habitude des discussions, alors il était facile de l’embarquer où on voulait, malgré ses protestations.
Ils étaient comme des gosses. Elle jouait avec lui et il répondait avec une indignation presque crédule. A vrai dire, il avait le sentiment qu’elle s’obstinait à se faufiler entre ses questions tandis qu’elle le faisait parler plus qu’il ne le devrait. Elle n’avait pas envie de réfléchir aux enjeux qu’il lui proposait – elle se fichait de connaître la vérité sur Elerinna, dont elle n’évoqua même pas le nom d’ailleurs, et Léogan pressentit amèrement qu’il ne servait à rien d’essayer de recoller les morceaux maintenant. Elle semblait avoir toujours l’impression d’être accusée par lui – de quoi, à vrai dire, il l’ignorait, c’était peut-être qu’elle s’accusait elle-même, comme il en avait l’habitude de son côté – et, quoi qu’elle en disait, elle repoussait le sujet avec une obstination qui découragea son interlocuteur pour un moment. Il aurait essayé, du moins.
 
Il ne l’avait sans doute pas abordée de la meilleure façon possible ; de toute façon, il était assez malhabile à discuter et préférait de loin écouter ce qui venait naturellement dans la voix des gens qui décidaient de s’adresser à lui. Faire parler Irina, c’était une autre paire de manches. Ce qu’elle disait d’elle n’éclaircissait pas les préjugés que chacun formait à son sujet à Hellas ; elle avait même l’air de s’amuser à les confirmer, et Léogan s’en sentait terriblement lésé.  
Mais, même s’ils avaient été tous deux de meilleure volonté, les circonstances de leur discussion ne facilitaient pas vraiment leurs tentatives d’approche et de compréhension. Léogan se félicitait bien sûr d’avoir su trouver une avance différente, qui visiblement convenait mieux à Irina, mais il était encore bien incapable de la cerner.
Ils étaient comme deux enfants intrigués, attachés l’un à l’autre dans une immensité où il n’y avait qu’eux et le silence, et à qui on avait dit : « demain, vous rentrerez à Hellas et si vous ne faites rien maintenant, rien ne changera et vous ne trouverez plus la liberté de parler comme aujourd’hui ». Il fallait tirer autant de lumière que possible de leur proximité, et la tâche était urgente. Alors, si Léogan gardait encore l’espoir d’apprendre à connaître Irina sans lui rentrer violemment dedans, elle ne cessait de le bousculer de toutes les manières possibles, de sorte qu’il s’égarait en lui-même et goûtait parfois à un absurde vertigineux.
Mais elle, de son côté, ne perdait pas le nord. Elle exigeait de lui qu’il parlât, il se pliait à son envie et bien sûr, de fil en aiguille, elle finit par poser la bonne question ; « vous avez l’air bien plus heureux ici qu’à Hellas », oh vraiment.

Le visage de Léogan pâlit et ses traits se décomposèrent muscle par muscle. Ses yeux noirs, pleins de trouble comme le regard d’une bête traquée, se figèrent sur Irina qui l’observait avec l’avidité mielleuse d’une lionne. Tout à coup, il eut le sentiment que ses poumons s’étaient vidés de tout air, comme si la panique lui avait fait oublier jusqu’à la respiration, et il ressentit le besoin d’inspirer une profonde goulée d’air, qui fit frissonner sa gorge et qui gonfla sa poitrine.

« C’est-à-dire que… Je… » balbutia-t-il, d’une voix éteinte.

Il détourna son regard et ses doigts moites se refermèrent nerveusement sur les brides d’Ode, qui ressentit sa nervosité et loin d’en compatir, y répondit par une sorte de hennissement moqueur. Le bandeau qu’il portait sur le visage masquait pour grande part sa gêne mais son esprit se tordait, se nouait de toutes les façons possibles et se perdait dans son propre vortex d’absurdité. La vive contrariété que la question d’Irina lui causait – décidément, que fallait-il lui donner pour la rassasier, à cette femme ? – se noyait dans le vertige qu’avait engendré l’acuité de sa réflexion.
Son visage était moite. Il tira un peu le tissu qui masquait sa bouche et découvrit le pli amer de ses lèvres.
C’étaient là des questions que Léogan se posait chaque jour secrètement, dans l’œil caché de ses tempêtes, dans les replis et les recoins de sa pensée sporadique, et auxquelles il ne savait formuler que des réponses pénibles et fausses, qui ne le satisfaisaient jamais. Oh, ça, oui, elle était maligne, cette renarde aux yeux brillants. Elle l’avait coincé comme un rat. Il n’était pas assez bon menteur pour se mettre à rire de sa question comme d’une sornette et il avait été le premier à proposer ce pacte douteux d’aveux et de confidences sous le regard impitoyable du désert. Il était fait, et il ne pouvait s’en vouloir qu’à lui-même. Irina l’avait pris au mot et l’avait expédié au coin du tapis avec violence sûre et soudaine – il avait simplement été pris par surprise. Il avait cru un instant, bien benoîtement, que les protestations qu’il avait grommelées un peu plus tôt au sujet des questions l’avaient écarté de tout danger. Mais jusqu’ici, Irina n’avait porté qu’une attention pleine de malice à ses recommandations et à ses prescriptions – elle s’en fichait pas mal. La vérité, c’était qu’elle avait décidé de le lutiner et qu’elle continuerait de le faire avec une intelligence rare : tout ce qu’il pourrait dire n’y changerait rien.
Cette fois-ci, néanmoins, la jeune femme avait peut-être touché un peu trop juste. Elle ne pouvait sans doute pas deviner que cette contradiction-ci du caractère de Léogan le laissait plein de rancœur pour lui-même, pour ses choix risibles et hésitants et pour la faiblesse dont – de l’avis de sa famille – il avait toujours fait preuve.
Il aurait pu dire non à Elerinna, le jour où elle était venue le chercher au fin fond de sa jungle, il ne l’avait pas fait par excès de scrupules, et les cinquante années qui avaient suivi avaient toutes ressemblé à ce jour-là, où sa délibération n’avait été qu’un vertige et ses jugements, des élans incertains et confus. Son égoïsme le disputait sans cesse à son amitié et il était incapable d’aimer ce qu’il avait choisi. Pourquoi avoir délaissé sa quête et avoir choisi de s’enchaîner à celle d’Elerinna, alors, s’il n’en éprouvait aucun bonheur ?

« Je ne sais pas. » murmura-t-il, d’un air de capitulation, les yeux baissés sur ses mains et les sourcils arqués de désarroi.

Léogan prit sa nuque dans une de ses mains et la massa avec embarras, en relevant à demi sa tête vers Irina, un sourire contrarié aux lèvres, et un sourcil levé. Qu’elle était maligne, la jolie rouquine.
Un rayon du soleil frappa au hasard ses deux iris, qui chatoyèrent d’un éclat clair au fond duquel gisaient la douleur et la lassitude, une ombre discrète qui parfois le rendait un peu plus fréquentable.

« Mais ne vous détrompez pas, si je suis à Hellas, c’est parce que je le veux bien, assena-t-il, d’un ton qui se voulait assuré, et son regard se raffermit. On m’a juste présenté un choix, et j’ai décidé. Simplement… J’ai manqué beaucoup de choses, et je n’ai pas choisi le bonheur. Vous ne l’avez pas choisi non plus, pas vrai ? Vous et moi, on s’est sûrement construit notre propre prison. Mais c’est la nôtre. On lui trouve quelque chose qui en vaut la peine, alors on y reste… »

C’était tout l’orgueil qui lui restait, et il n’en avait jamais démordu, il avait toujours défendu sa liberté avec la férocité d’un loup enchaîné. Il restait fermement campé sur ses positions, il croyait en Elerinna, en la noblesse de son idéal et à la possibilité de le voir se réaliser.
Cette dame aux yeux bleus comme des abysses et au visage blanc comme la lune avait toujours été sa fée. Elle enchantait le monde et lui donnait des rêves. En échange, il écoutait le son cristallin que faisaient ses larmes quand elles s’écrasaient sur le marbre immaculé de son temple. Il lui donnait plus de chances qu’une femme pouvait en espérer d’un homme, de l’espoir stupide, de l’humour affectueux et blasé, mais surtout une force, comme une plateforme où elle pouvait se hisser pour atteindre son éden et pour elle la volonté de persévérer quand il ne ressentait plus lui-même qu’un abattement sourd et profond. Il était comme un chien qui avait choisi son maître.
Il disait qu’il serait capable de briser sa chaîne dès qu’il la trouverait trop lourde et trop inutile pour la porter, il voulait s’en convaincre, mais n’avait-il pas laissé passer l’occasion depuis longtemps déjà ?
Un jour, peut-être, tout serait clair. Il se réveillerait, et il serait alors évident que tout ça n’était même plus susceptible d’éveiller ses scrupules, il serait évident qu’il n’aurait tout à coup plus rien à foutre de ce pays glacial, de ce temple plein de fiel et des larmes de détresse d’Elerinna. Il s’enfuirait, il oublierait, il apprendrait, il aimerait, il serait à nouveau riche d’un trésor qui ne s’achetait pas ; il vivrait.
Ce matin-là naîtrait comme une évidence. Il n’y avait qu’à l’attendre encore un peu et surtout, le reconnaître… s’il n’était pas passé derrière lui et n’échouait pas déjà à l’ouest, avalé par l’horizon. Ce doute-là, l’impression que l’occasion avait pu lui échapper lors d’un moment d’inattention ou d’égarement, la possibilité de réaliser à rebours qu’il était trop tard et d’avouer amèrement « c’était maintenant », poursuivait dangereusement ses espérances.

« Je suis en conflit avec moi-même, continua-il, dans un souffle rauque, en passant une main dans ses cheveux. Partir définitivement, maintenant, claquer la porte, m’enfuir loin, sans me retourner… Ca m’est impossible. Elle l’accepterait, mais elle ne le supporterait pas, et par conséquent, je ne le supporterais pas non plus, et ça, c’est encore une faiblesse de ma part, j’en ai conscience. Alors toutes ces petites escapades, qui me donnent bien sûr de la joie, j’ai du mal à les vivre autrement que comme de l’hypocrisie. C’est petit, et c’est ridicule. »

Ses traits s’étaient figés durement et faisaient à son visage un masque de sévérité. Ces derniers mots avaient été prononcés d’un ton sec et péremptoire, avec cette intonation froide de colonel qui s’accuserait de ne pas avoir su rester un bandit. Mais derrière l’intransigeance qu’il s’infligeait, Léogan se sentait maintenant à découvert et presque nu sous le regard intéressé d’Irina. Il savait ce qu’il était au fond – rien de plus que ce gamin égaré et crasseux de quinze ans qu’il était autrefois, qui courait et perdait pied dans un grand labyrinthe dont il ne trouverait jamais la sortie – mais il préférait bien sûr que les autres n’en sachent rien.
La gêne lui montait dans la gorge et il voulut dissiper ses paroles d’un geste flegmatique de la main.

« Mais ne parlons pas de ça, exigea-t-il, d’une voix plus claire et plus légère, en espérant que cela suffît cette fois-ci à le prévenir d’autres ennuis, puis il poursuivit dans une veine gouailleuse. Maugréer, c’est une chose, et maugréer bien, ça peut avoir son charme, mais pleurnicher, c’est insupportable. Vous voyez, c’est ça qui est ennuyeux avec les questions, on est toujours obligé d’en venir à pleurnicher sur son sort pour y répondre. Avouez que c’est quand même barbant. Autant ne pas en poser : avec le temps, on finit toujours par trouver des réponses sans avoir à poser de questions. Et puis, vous comprendrez tôt ou tard que je ne suis pas un homme énigmatique. Je me cache, c’est tout. Quand vous me trouverez, vous verrez que je suis le type le plus simple du monde. »

C’était un jeu qui avait l’air de la ravir, après tout. Il acheva par un sourire satisfait et conclut en la regardant avec un panache bizarre et peut-être hors de propos :

« Mettons simplement pour aujourd’hui que nous avons brisé nos chaînes et que nous sommes libres de faire ce que nous voulons. C’est du vent, mais ça ne fait de mal à personne. »

Léogan n’était pas un bon menteur, mais il avait de la ressource pour les jeux de faire-semblant. C’était un peu sa recette du bonheur. C’était faire de la vérité – cet antidote à l’innocence – une chose convenue et tacite, que personne n’ignorait, mais dont on devait réussir à se passer un moment, et cela représentait un tel effort qu’on ne savait plus qui du courage ou de la lâcheté tenait les rênes.

Léogan flaira l’air rêche du désert, parut s’en satisfaire et remonta à nouveau son bandeau de tissu sur son visage. Pendant un petit instant, il se rappela l’éclat de malice et de tendresse qui avait brillé dans l’œil vert d’Irina quand elle avait parlé de l’arracher à Elerinna pour vagabonder ensemble, et il lâcha une sorte de petit rire étouffé en s’imaginant la scène.
C’était amusant, cette façon joyeuse qu’elle avait de ramasser sur son chemin les paumés dans son genre – et quoi qu’elle pût penser sur sa valeur humaine, c’était aussi une rareté précieuse. Et puis elle aussi, parfois, elle avait cette petite douleur dans le regard qui donnait envie de l’approcher et de l’écouter, avant qu’elle ne devînt à nouveau cette femme fière et secrète et qu’elle décidât de se passer de toute présence humaine.
Elle avait peut-être compris que Léogan avait quelque chose à lui donner ; ou peut-être pas. Peut-être qu’elle était trop indépendante pour l’accepter. C’était possible, après tout. En tout cas, pour une raison qu’il ne devinait pas, elle lui avait également tendu une main secourable. Des reconnaissances réciproques, des affinités spontanées et gratuites comme celle-ci, il n’en vivait pas assez pour les rejeter soit par pudeur ou par mépris.
Léogan baissa un peu la tête et regarda la jeune femme par-dessous d’un air pensif. Puis il hocha la tête lentement, tandis que sur son visage se peignait une joie sauvage qui lui venait du fond des entrailles. Si elle le voulait, ils pourraient s’enfuir parfois, s’emmener l’un et l’autre, partir au vent, loin des gens et de leurs ambitions si grandes qui ne faisaient au fond que des rêves piètres et trop étroits.

« Vous donnez quand même l’impression d’être quelqu’un de bien, vous savez ? » souffla-t-il, doucement.

Et il sourit simplement, avec sérénité. Puis il laissa flotter un petit silence tranquille. Le poids qui pesait sur sa poitrine s’évanouissait peu à peu, et il laissait sa pensée se perdre entre les dunes sinueuses du désert.
Dans un coin de sa tête fleurissaient par hasard les notes d’une petite gigue qu’il avait jouée autrefois, dans des circonstances qui lui échappaient, et, bercé dans son souvenir atmosphérique, il en revint au sujet qu’il avait abordé un peu plus tôt.

« Pour la fête, on se joindra à eux, bien entendu ; on a pas fait tout ce chemin pour venir bêtement s’asseoir et regarder vivre d’autres que nous, n’est-ce pas ? »

Il adressa un coup d’œil complice à Irina, puis revint à sa contemplation du désert, le sang plein d’une nonchalance qu’y instillait la chaleur, en fredonnant tout bas, sans paraître réfléchir ni s’inquiéter.
Pourtant, il avait bien senti que les paroles d’Irina portaient plus de significations que ce qu’en prétendait leur ton insouciant. La jeune femme venait de laisser discrètement tomber un autre de ses voiles, et cela n’avait pas échappé à l’œil attentif de Léogan.
La mémoire d’une créature plusieurs fois centenaire comme lui était une chose imprévisible, tout en caprices et en fantaisie, et sans vraie rationalité. Il aurait été inutile et épuisant de charger son esprit comme un mulet quand il rêvait de déambuler encore mille ans sur terre. Il n’y avait que les petits voyageurs pour toujours s’obstiner à s’encombrer et pour pleurer leurs oublis qu’ils appelaient des petites morts. En vérité, il y avait même des fois où Léogan réalisait qu’il n’avait même pas emporté le nécessaire dans son paletot troué. Il était capable de se rappeler très précisément les couleurs chatoyantes de la lumière qui jouait jadis dans la petite cascade du jardin d’Elerinna, il avait encore mal de chevaucher en tenant le corps de son frère contre le sien, pour fuir les routes dangereuses de Phelgra, mais le visage de son père, par exemple, ne lui revenait que rarement, dans les aléas de ses rêves et il ne se souvenait même plus de la première fois où on avait essayé de le tuer – c’était dire l’importance qu’il y accordait. Il vivait tranquillement avec l’oubli. Cela lui jouait parfois des tours, bien entendu ; certaines choses qui paraissaient particulièrement dérisoires à sa mémoire ne l’étaient absolument pas aux yeux du monde.
Les claquedents qui dansaient dans les rues, Léogan en avait croisé une infinité rien que dans celles d’Hellas. Il ne leur était pas indifférent ; en fait leur présence avait l’art de le culpabiliser, et s’il ne marchait pas le plus souvent sans le moindre sou dans ses poches, il viderait facilement sa bourse en traversant trois quartiers, sans pourtant en ressentir de plaisir. Mais les mendiants, ce n’était encore qu’une marée humaine qui frappait sa mémoire. S’il recroisait un individu auquel il aurait donné le sou un jour, il aurait sûrement été incapable de le reconnaître, comme la plupart des gens. Toutefois, l’image de ce joueur de flûte qui s’était installé pendant plusieurs mois, à la nuit tombée, devant les colonnes blanches du temple, flottait encore comme un rêve lointain et mélancolique dans sa mémoire. Et il y avait eu aussi cette petite fille qui n’avait pas de chemise sur le corps, pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tête, et qui dansait avec ses clochettes dans l’obscurité glaciale de la ville. Les bas quartiers avaient longtemps jacassé à son sujet et Léogan l’avait croisée quelques fois, d’abord accompagnée, puis seule avec ses clochettes qui tintaient sur son corps, où leurs sons clairs se brisaient comme du cristal. Ce n’était pas précisément pitoyable. La petite dégageait une atmosphère et l’octroyait aux passants, il fallait lui donner un sou en échange – ce n’était pas cher payé. On entrait timidement dans l’intimité de ses mouvements lents et mesurés et de sa grâce détachée. Elle ne voyait personne. Et personne n’osait l’appeler et l’emmener quelque part, n’importe où, juste un moment peut-être. On aurait dû oser pourtant. Les enfants auxquels on ne tend pas la main grandissent et deviennent un jour ou l’autre des hommes et des femmes en colère. Mais on avait toujours à faire ; et Léogan n’était pas différent des autres, il n’errait jamais dans les rues d’Hellas sans raison précise. Oh, il avait fait ce qu’il fallait, quelques fois, mais pas à chaque fois, et pas pour Irina.
Et s’il était évident que la jeune femme était trop fière pour lui montrer sa faiblesse, il serait peut-être permis à Léogan de se rattraper aujourd’hui, d’une façon ou d’une autre.

Mais il ne voulait pas la forcer. Il sentait bien qu’elle aurait voulu l’entendre répondre « Comment, vous dansiez ? Je ne vous en imaginais pas capable ! », mais il ne le pouvait pas – même s’il l’avait voulu, le mensonge aurait été piteux et cruel.

Il respira profondément et regarda autour de lui, comme s’il s’imaginait trouver les mots qui convenaient dans l’ombre d’un rocher ou dans les voiles minérales du vent. Il pensa à la fête et puis, il sourit vaguement, la tête un peu penchée sur le côté.

« Vous n’avez rien vu ni fait de tel, alors ? demanda-t-il, précautionneusement. Ce ne sera pas semblable à un bal de paons, ni aux danses que font les mendiants, non, ce sera… nouveau, avança-t-il, en fronçant les sourcils, car le mot avait son importance. Quelque chose comme une sarabande libre et turbulente – on ne se demande pas ce qu’elle vaut, on ne la paie pas – et même si vous n’en connaîtrez pas tous les pas, il faudra entrer dans la danse. Jamais personne ne les connaîtra tous, de toute façon. »

Il sourit un peu maladroitement à la jeune femme et ne répondit rien de plus à la question qu’elle n’avait pas posée. Si elle désirait parler, elle n'avait plus qu'à le faire ; il avait laissé assez de pistes. Il laissa simplement ses yeux traîner sur le visage pâle d’Irina et glisser sur ses mèches cuivrées qui ondoyaient autour, puis descendre sur le vêtement ample qui enveloppait mystérieusement son corps et qui avait l’air de l’embarrasser.

« Et vous en faites pas, vous êtes très bien, affirma-t-il, avec un regard et un sourire espiègles, qui chassèrent l’amertume de ses traits et lui rendirent inopinément son air de jeune capitaine cavaleur. Ce soir, vous pourrez vous trouver d’autres nippes, si vous n’êtes pas à l’aise pour danser avec celles-là. On vous en prêtera. »

Une bourrasque hurlante se jeta tout à coup à leur visage et ils durent se replier sur l’encolure de leurs chevaux, qui s’étaient arrêtés un instant pour hennir et piaffer de mécontentement. Le vent finit par retomber un peu au bout de quelques secondes. Léogan s’essuya sèchement le visage et rouvrit ses yeux, qu’il posa sur le ciel, que le soleil envahissait de plus en plus de ses rayons et qui faisait au désert comme une vaste chape de plomb. Le matin avançait, le calme de la nuit ne paraissait plus, et les coups de vent ne pardonneraient plus.

« J’apprécie que vous suiviez ma métaphore avec autant de spontanéité, Irina, dit Léogan, avec rigueur, et peut-être un soupçon de dérision, et j’apprécie de voir vos traits, mais couvrez votre visage, le vent s’est levé, et le sable avec lui ; ensemble, ils vous mettront de sacrées claques dans la figure si vous restez à découvert. »

Ses yeux noirs, durs et opaques, pareils à des gouttes de métal, balayèrent la surface vallonnée du désert, où les roches se raréfiaient, comme si le temps et les bourrasques les avaient peu à peu désagrégées et pulvérisées, jusqu’à les réduire à l’état de sable épais et cuisant. Le vent qui tourbillonnait autour d’eux commençait à inquiéter Léogan. Les sabots de leurs chevaux disparaissaient tout à fait dans une brume de sable qui fuyait entre leurs pattes et fouettait les jambes de leurs cavaliers. La lumière rutilait et ruisselait de toute part, elle naissait maintenant de tous les côtés, de la terre ocre, du ciel et du soleil. Léogan aussi avait envie de plonger ses pieds dans le sable, de courir sans voir où il allait, de sentir ses poumons se déchirer et de crever dans la férocité du désert et sa propre violence. Mais c’était impossible pour le moment. Si la tempête se levait, il crèverait pour de bon.

« Il va bientôt faire si chaud que même les lézards iront s’enterrer six pieds sous terre, annonça-t-il, pour reprendre l’expression goguenarde d’Irina. Dites-moi si vous apercevez un endroit où nous pourrions nous abriter. »

Il regarda encore Irina avec détermination. Son visage était couvert d’une fine pellicule de sable doré et ses lèvres étaient sèches ; ses yeux brillaient en rencontrant ceux de la jeune femme. Ils commencèrent à dériver dans les courants du vent sec qui les enveloppaient en tournoyant autour d’eux. Ils avançaient sur la piste, ils s’en allaient loin de la ville, comme dans un rêve, et disparaissaient.

Les chevaux avançaient d’un pas lent vers les colonnes de pierres effondrées qu’avait indiquées la prêtresse, leurs têtes penchées et ombragées par leur longue crinière éparse et leur poil luisant et fumant sous les rayons du soleil. Ce que Léogan n’avait pas dit à Irina, c’était que les tempêtes de sable pouvaient durer une heure, comme trois jours, ou même une semaine. Personne n’en savait rien. Mais ils ne s’étaient pas encore enfoncés trop profondément dans le désert, et ils pouvaient encore espérer que les rafales ne seraient pas excessivement violentes – c’était encore envisageable.
Tout en progressant dans des volutes de sable qui tourbillonnaient dans les jambes de leurs montures, Léogan plissait des yeux et semblait se concentrer sur la structure de leur futur abri, sur le sens du vent et sur d’autres détails logistiques, mais il songeait surtout aux paroles évasives de la jeune femme qui dans son esprit esquissaient vaporeusement les silhouettes des possibles. Il prit un plaisir malicieux à deviner ce qui se cachait dans l’ombre de ses mots, tout en souriant vaguement sous son châle, et ce qu’il comprenait – avec une acuité de plus en plus aigue – teintait sa langueur chaude de fauve assoupi d’une consternation bizarre, un sentiment qu’il n’aurait jamais imaginé éprouver pour cette femme fière et sans peur. Oh bien sûr, il n’avait pas cru qu’elle ne souffrait d’aucune faiblesse – la bonne blague – mais il n’avait pas pensé non plus qu’il lui aurait été donné de les voir un jour, à lui. Après tout, n’était-il pas la main d’Elerinna, son loup ou son chien, son émissaire sombre, dont on ne connaissait rien ?
En réalité, son changement de tactique avait été plus fructueux encore qu’il ne l’aurait espéré. C’était étonnant, étonnant mais gratifiant, et plus encore, c’était intéressant. Elle n’y avait peut-être pas fait attention. Tous ces indices lui avaient peut-être échappé naturellement, sans qu’elle ne l’eût vraiment voulu, ou peut-être qu’elle avait réellement commencé à abattre ses barrières, à laisser aller la vérité, à être elle-même sous le soleil perçant du désert – l’un dans l’autre, c’était bien ! Oh oui, c’était bien. Il fallait passer par là. Mais ce n’était pas encore assez.
Evidemment, cela pouvait encore attendre. Mais quelle triste idée. Le temps passait, lui n’attendait pas, il n’attendait pour personne et encore moins pour eux, qui passaient aussi, si vite dans ce désert, et disparaissaient. Cela pouvait-il vraiment attendre ?
A nouveau, le sentiment d’urgence assaillit Léogan. Ses yeux étincelèrent comme de l’or noir et il regarda furtivement Irina.
Pour connaître, il fallait s’armer de patience, et tout particulièrement avec elle, sans doute. Elle était secrète et blessée, chacun de ses mots était lourd de mépris pour elle d’abord, et puis pour les autres. Elle n’allait jamais jusqu’au bout de sa pensée, s’arrêtait sur une pointe de tristesse, se ravisait amèrement et se repliait sur elle-même, par fierté, souffrance ou par crainte de trop en montrer. Léogan était un chercheur patient. Il n’en demandait pas trop. Il se satisfaisait de ce qu’on lui donnait. Irina lui avait offert des silences, des sarcasmes et de l’humilité, elle avait osé parfois dire « moi », un mot qui éteignait subitement sa voix, ou qu’elle cachait dans des généralités et des métaphores subtiles. Et c’était plus que suffisant pour faire sur elle toute la lumière qu’il estimait nécessaire.
Il n’y avait pas tant d’urgence à former des connaissances sur Irina ; mais pour vivre, se donner entièrement et se lier, ils ne devaient pas attendre, peu importaient leurs lacunes. Les hommes, pour la plupart, étaient inconstants et ne se connaissaient pas eux-mêmes, alors n’était-ce pas une ineptie que de vouloir avaler toujours plus de savoir sur autrui, quand ce savoir était éphémère ? Connaître, ce n’était pas aimer. Il s’agissait seulement de comprendre et d’agir.

Léogan ne se sentait plus aussi gauche que tout à l’heure, face à l’intelligence et au discours alerte et ambigu de sa compagne. Il avait trouvé sa piste dans une immensité sans horizon, il n’y avait plus qu’à la suivre. Cette perspective l’enthousiasmait, comme un chercheur de trésor près du but, et lui donnait en même temps une inclination vive et pénible pour cette femme aux cheveux de flammes. Cachée dans l’enveloppe blanche de son vêtement, Irina ployait sous la chaleur sans un gémissement. Léogan esquissa un sourire moite. Il entendait son souffle oppressé se tirer douloureusement de sa poitrine. L’observant d’un regard en coin, pour la première fois, derrière sa carapace de sarcasmes acides et de perspicacité, il la trouva vraiment frêle sur son cheval et il sentit dans ce spectacle une fragilité dérangeante, il vit dans son cœur le feu qui brûlait, la rage de vivre qui se débattait, et qui ne parvenaient pas à sortir des barreaux de sa cage thoracique. Il apercevait parfois un endroit palpitant de sa peau diaphane, où roulait des perles de sueur, et la voyait boire sans cesse à sa gourde, toujours plus d’eau, toujours plus, de l’eau qui ne l’abreuvait jamais. Il la voyait se démener pour vivre, dans tous les sens, avec un désespoir qui lui rappela le sien, il la voyait s’agiter sans comprendre qu’elle réprimait son feu, ou qu’elle ne savait pas comment le faire grandir.
Il réfléchissait dans un calme qui ne lui était pas coutumier. Il ne souriait plus. Quelque part, au fond de son ventre, planait un désir impitoyable qui nouait insidieusement ses entrailles, et contre lequel il ne pouvait rien. Il pensa un instant – un très court instant – à Elerinna et mesura combien elle s’inquiéterait de le voir frémir tout à coup, il sentit son regard astral se poser sur lui, le percer à jour jusqu’au plus loin de ses projets, et en ressortir avec alarme. Mais ce ne fut qu’un malaise fugace. Elle était au courant qu’il était dangereux pour elle, qu’il était trop imprévisible pour faire un parfait chevalier servant, et elle l’avait accepté. Il était libre de faire ce qu’il voulait.

Le temps passait et il ne disait rien. Le sable qui venait lui fouetter le visage était un assez bon prétexte pour se reclure dans le mutisme et la réflexion. C’était plus fort que lui, il fallait qu’il fît quelque chose, même si c’était hasardeux, violent ou stupide – voire les trois à la fois – en fait, dit comme ça, c’était encore plus emballant. Il n’avait pas besoin de raison ; qui s’embarrassait de raisons, dans ces affaires-là ?

Une vingtaine de minutes plus tard, les deux cavaliers arrivèrent aux colonnes effondrées. Léogan mit pied à terre avec une certaine satisfaction, s’étira souplement, comme un chat paresseux au réveil, et planta ensuite ses deux mains sur ses hanches, le nez en l’air pour évaluer le sens du vent et sa force. Il en parut satisfait et se tourna vers cette étrange édification naturelle, qui les prémunirait assez de la tempête, vraisemblablement, si elle n’atteignait pas d’intensité vertigineuse.

« Hmm… marmonna Léogan, en plissant les yeux avec un faux air de souci. Attendez deux minutes, j’vais jeter un œil là-dedans. »

Il abandonna les brides d’Ode qui piaffa de contentement et sortit une petite dague de sa ceinture de tissu avec nonchalance. Il se dirigea d’un pas vif vers les colonnes et, n’entendant rien qui lui parût particulièrement suspect, il entra dans leur refuge de fortune par un large trou. Ses bottes se posèrent sur le sable froid et jonché de pierres de l’endroit, qu’il balaya d’un regard méfiant. Il repéra une ou deux traces douteuses, ses lèvres se pincèrent et il flanqua un brusque coup de pied dans le sable qui ébranla un peu le sol meuble. Une série de sifflements courroucés y répondit et Léogan grommela pour lui-même quelques phrases sans suite, en repérant un Nahagyl qui mouvait rapidement leurs anneaux pour le fuir. L’espace était réduit, il avait peu de chances de s’en sortir. D’un geste vif, Léo lança sa dague vers lui et la lame lui trancha nettement la tête. Il inspecta rapidement le reste de l’édification, heureusement assez large pour s’y abriter avec les chevaux, et n’y repéra pas d’autres menaces. Il nettoya sereinement sa lame, qu’il rangea, et porta le cadavre du serpent à l’extérieur, en faisant signe à Irina de le rejoindre.

« Paraît que son venin peut être utile aux médecins, si ça vous intéresse… lui dit-il en lui désignant le Nahagyl du pied avec une grimace peu inspirée, une fois qu’elle fut à ses côtés. Ca profite toujours de l’ombrage, ces machins-là, et y’en a partout. En tout cas, si Madame veut bien se donner la peine… » conclut-il, en lui indiquant l’entrée avec un sourire malicieux.

Il la suivit de près en faisant avancer les chevaux, qu’il fallut laisser à l’entrée de leur refuge improvisé, plus spacieux que le fond, où on pouvait se tenir assis, et auquel on accédait en enjambant un morceau de colonne brisé. Il donna les rênes des deux animaux à Irina, en lui souriant toujours, et alla débarrasser Ode des longues pièces de tissu noir qu’il avait achetées à Amaryl afin d’en faire une tente.

« Vous voulez bien vous en occuper ? demanda-t-il, à propos des chevaux, tout en déroulant une des toiles, qui laissa échapper de la corde et des piquets sur le sol. J’aimerais protéger un peu les entrées. »

Il se mit bientôt à l’ouvrage et tenta, en pestant contre le vent et le sable, de fixer ça et là les tentures au plus proche de la pierre, à l’aide de son matériel de fortune. Quand il fut à peu près satisfait de son œuvre, qui leur faisait un abri clos, quoi qu’étrange, arrêtait les rayons du soleil et tamisait mollement la lumière, il poussa un soupir soulagé et frotta ses mains couvertes de sable contre son habit, avant de se tourner vers Irina d’un air amusé et un peu fatigué :

« Pour la douche froide, ce sera sûrement pour ce soir, désolé, ma belle. Pour la paillasse à l’ombre, c’est pas l’grand luxe, mais je pense que vous pourrez vous arranger un coin pour vous reposer, ici. »

Il flatta doucement le museau d’Ode, qui rechercha la main de son maître avec affection, il fouilla dans son havresac et lui donna une pomme qu’elle flaira avec contentement avant de la happer et de la mâcher d’une mine impériale. Puis il se débarrassa lentement du châle qu’il avait ceint autour de sa tête et ses cheveux noirs s’écoulèrent en bataille dans son cou. Il laissa échapper un soupir soulagé et frotta son visage dans le tissu humide de sa propre transpiration. La lumière noire et chaude qui baignait l’endroit l’apaisa un peu. Il respira profondément et se laissa enfin tomber dans le sable, comme un gosse exténué, pour s’adosser à la pierre froide, les yeux fermés. Il avait dans la bouche un goût métallique. Son corps se relâchait doucement dans la chaleur ambiante, qui ralentissait sa respiration et pesait sur ses poumons. Ses épaules se soulevaient alors qu’il inspirait à longs traits de l’oxygène qui lui semblait s’être faite étonnamment rare. Son visage, renversé en arrière, était luisant, et son front, singulièrement lisse, semblait n’avoir jamais couvert de souci. Il écouta longuement son sang rosser ses veines et ses muscles frémir de soulagement. La torpeur l’engourdissait. Son cerveau fourmillait d’images convulsives, de taches de couleur aveuglantes, apparitions sporadiques, et un bruit de percussion incessant, des battements tout-puissants résonnaient à l’intérieur de son crâne, si fort qu’il aurait juré qu’Irina aurait pu les entendre. Il ouvrit les yeux pour échapper aux échos étranges de son corps et son regard rencontra la silhouette menue de la prêtresse, mais il ne parvint pas à noyer le vacarme dans l’ombre chaude de l’abri. Le bourdonnement sembla même s’accentuer quand il croisa le regard vert d’Irina, des yeux de chat qui brillaient mystérieusement dans le clair-obscur.
Il n’avait répondu à aucune de ses paroles jusque là. Elle s’était peut-être résignée. Elle s’était peut-être dit qu’en définitive, il n’avait formé aucune curiosité à son égard, et qu’il fallait en rester là. Il faisait comme si de rien n’était. Il ne disait rien, et c’était comme s’il ne voulait rien.

Finalement, il se redressa avec vivacité et dans une sorte de gaieté innocente, il tenta laborieusement d’ôter sa longue tunique indigo. Il se débattit quelques instants contre ses propres vêtements et parvint à se dégager complètement de l’habit, qu’il plia rapidement en quatre et jeta sur son havresac. Il reposa sa tête contre la pierre froide, le regard errant entre les plis foncés de la tunique qu’il venait d’abandonner avec soulagement. Ses vêtements de lin blanc, imprégnés de sable et traversés d’électricité, comme souvent, ondoyaient étrangement sur lui. Il ne s’en soucia pas et fit tranquillement remarquer à Irina, en indiquant la tunique d’un geste vague :

« C’est de la bonne transpiration. En s’évaporant, elle permet de refroidir le corps, il garde une température interne correcte, quoi. J’vous apprends rien, vous êtes médecin. Avec les vêtements amples, la chaleur s’évacue plus facilement, simplement. Il faut s’y faire. D’ailleurs, ralentissez un peu sur l’eau fraîche, je vais faire du thé. »

Ce réflexe pouvait sembler bizarre et inapproprié ; la situation était loin de l’exiger, mais Léo obéissait la plupart du temps à ses fantaisies inattendues, sans besoin d’y réfléchir, et surtout, il n’y avait rien de tel pour se rafraîchir que du thé brûlant, aussi paradoxal que cela pouvait paraître.
Il se releva tout à coup avec entrain, dénicha rapidement dans son sac de l’amadou, un morceau de fer, une pierre à feu, deux récipients de pacotille qui serviraient de tasses et une petite théière en fer – des instruments sans lesquels il ne voyageait pas – et se saisit d’une de ses outres à thé. Il se dirigea vers le fond du refuge, enjamba les bris de colonnes et s’assit près d’un renfoncement de pierres, qu’il n’avait pas protégé des rafales pour le moment. Il fit rapidement un petit feu, dont la fumée s’échappait par la brèche, versa du thé dans la théière et la posa sur les braises d’amadou et de brindilles qu’il avait arrachées rapidement ça et là.
Bientôt, l’odeur sucrée et entêtante du thé vert et de la menthe flotta dans leur esquif de chaleur noire, malmené par les vents sur un océan de sable.
Léogan ôta rapidement la théière du feu, qu’il piétina à la hâte, afin de refermer au plus vite la brèche, qu’il avait certes laissée ouverte dans le sens du vent, mais qui leur aurait rapidement porté préjudice.
Une fois le thé servi, il s’assit sur la toile de lin rayée de rouge et de beige qu’il avait disposée sur le sable. Il tendit une de ses tasses de fortune à Irina pour l’inviter à s’asseoir également. Affalé sur les rocs inconfortables avec une désinvolture nonchalante, digne d’un pacha dans des soieries, il faisait tournoyer le thé dans son récipient en ferraille et avec l’intérêt d’un enfant pensif, il en observait les couleurs chatoyantes, qui scintillaient comme de l’ambre sous la mousse du sirop. Il finit par boire une gorgée brûlante, qui coula dans sa gorge, se déversa dans sa poitrine et noya ses entrailles, avec un effet rafraîchissant très inattendu, qui l’éveilla subtilement dans les vapeurs chaudes de leur tente.

« Qu’est-ce que je pourrais vous apprendre… murmura-t-il, d’une voix capricieuse, en faisant à nouveau tourner le thé dans sa tasse, les yeux brillants. En fait, commença-t-il, en rebondissant enfin sur ce qu’Irina lui avait demandé, ce serait mentir que de vous dresser un portrait idyllique du coin. Je veux dire, bon, cet « esprit commun », ou ce « sens de la meute et de la famille », on peut voir ça comme ça, bien sûr, mais… Le désert a une vraie influence sur les gens, dit-il, d’un ton grave, le visage baissé dans la lumière dorée et ses yeux noirs fixés sur la jeune femme. La violence du sirocco, celle des nuits glaciales qui succèdent aux jours torrides, celle des sols caillouteux qui ensanglantent les pieds des marcheurs, ça déteint sur eux. La souffrance et la mort, c’est leur quotidien. »

Leur esquif tremblait dans la tempête naissante. Léogan restait tranquille et réfléchissait. Ses doigts dessinaient machinalement des arabesques sur sa tasse de fer. Des visages émergeaient paresseusement de sa mémoire, quelques souvenirs tournoyaient sous son front dans une ronde indolente. Il reprit, d’une voix sourde et grave, qui, dans ses plus basses fréquences, vibrait comme un oud dans les souffles profonds du vent.

« Ce que vous appelez leur famille n’est jamais la même quand vous les quittez pour quelques mois ou quelques années et que vous revenez vers eux, et c’est encore plus évident pour les espèces qui survivent longtemps aux autres. Ils vont et viennent à la même table, ceux qui partent sont remplacés par ceux qui arrivent. Ce sont des hommes dangereux, pétris dans la brutalité, ils sont armés, et ils font usage de leurs armes. Chacun survit dans l’isolement, loin de tout et de tous. Ils sont nés du désert et aucun autre chemin ne peut les conduire, dit-il, très lentement, avec une résolution impitoyable. Ils ne disent rien. Ils ne veulent rien. Le vent passe sur eux, à travers eux, comme s’il n’y avait personne sur les dunes. Ils ont le regard vide, et en même temps plein de fièvre et de folie.
Tout est fugace, violent et changeant dans le désert. Le jour, on lui fait face silencieusement, on le combat, puis la nuit, c’est la fête, et la joie des hommes n’est pas moins violente. »

Il se tut quelques instants pour respirer l’air lourd et moite de la tente et boire une nouvelle gorgée de thé. Ses yeux luisants s’emmêlèrent dans la chevelure ondoyante d’Irina, assise non loin de lui, si rouge et si cuivrée qu’il s’imagina un moment se brûler les doigts en les plongeant dans cette fournaise et perdre la main en jouant avec la danse de ses flammes.
Il sourit.

« C’est que, grands dieux, la nature qui vous frappe et vous brutalise vous allume un tel feu dans le ventre ! murmura-t-il, avec exaltation. Je crois que c’est dans la peur et le péril de mourir qu’on se sent vivre vraiment. La faim, la soif, la fatigue, elles vous rossent tout le corps, elles n’abandonnent pas votre esprit, et c’est là que vous sentez enfin qu’ils existent dans l’infini de l’univers. Ici, on apprend qu’on est fait de sang et de sable. De dérision et de violence. »

Il acheva ces paroles avec un sourire carnassier et finit par rire lui-même franchement de ce qu’il avait dit. Il soupira avec aise, comme si le conte était fini, et vida sa tasse en fer du liquide ambré et entêtant qui obsédait son palais et son odorat. Il la déposa près de la théière et se releva vivement, sans raison particulière. Il passa une main moite sur son visage doré et respira profondément, avant de poursuivre, d’un ton plus léger, plus clair, et dans un débit rapide :

« Les gens, quand ils parlent, parlent un peu fort. Ils rient beaucoup ! Ils vendent n’importe quoi aux étrangers. Ils prient. Ils disent que des génies malfaisants roulent avec le sable sur les dunes. Ils sentent l’ambre et le jasmin, ils ont la peau dorée. Ils dansent sans cesse. Et ils font de telles choses avec leurs mains et leurs pieds ! »

Ceci dit, Léogan bondit lestement sur le bris de colonne qui jonchait le sable et, sans prévenir, il posa ses mains près de son corps, tournoya lestement en faisant claquer ses bottes contre la pierre, avec une précision insoupçonnée, et le rythme de ses pas devint bientôt mélodique, de plus en plus rapide, toujours diaboliquement précis, son cœur s’accélérait aussi, et il en vint rapidement à complexifier le rythme par la sonorité de ses doigts qu’il fouettait sèchement contre sa paume. Il s’interrompit brutalement, plus moite encore que tout à l’heure, et rit à nouveau, de bon cœur, presque pour de rien. Ode le regardait avec un étonnement suprême, en battant ses grands cils, comme de mépris, et piaffa en frappant d’un coup de sabot contre le sol, pour mettre fin à cette piètre comédie. Léogan rejoignit Irina d’un autre bond, et se rassit en soupirant.

« Je ne suis pas très bon – pas assez précis encore, et la passion sans la précision, c’est le chaos, dit-il, avec amusement, à moitié pour répondre aux réflexions d’Irina sur les danses, puis il poursuivit comme si de rien n’était. Quand ils n’en peuvent plus, ils dorment – l’après midi, surtout, quand le soleil devient vraiment oppressant. Ils ont du thé à la menthe… Qui vaut mille fois celui-là. Ha, celui-là, il est lamentable, c’est une honte, vraiment… ! Leur musique est ensorcelante, et… Leurs femmes aussi. »

Il décocha à la prêtresse un sourire enjoué et s’avachit à sa place, les mains derrière la tête, presque prêt à s’assoupir.

« Vous verrez tout ça ce soir, marmonna-t-il, paisiblement. Enfin, vous serez peut-être plus attentive aux hommes, de votre côté. » ajouta-t-il, avec un plaisir un peu mesquin.

Il se tut alors, pour écouter ce qu’elle avait à dire, et pour rêvasser un peu. De temps à autre, il buvait une gorgée de thé à la menthe et sentait tout son corps frémir de satisfaction. Mais surtout, il écoutait le vent qui s’abattait en tempête sur leur fragile abri, conscient que ce qu’il avait confectionné pourrait se déchirer et être emporté par la tourmente, qu’ils seraient alors perdus corps et âme dans le désert, conscient de tout cela, et pourtant étrangement satisfait de son sort.
Il regardait Irina d’un air absorbé, et réfléchissait.

Il avait déjà fait beaucoup. Il avait dit beaucoup de choses, il lui avait dévoilé ses faiblesses, il les avait assumées, il lui avait révélé plus qu’elle n’aurait pu en espérer de sa part, plus qu’il n’en dévoilait à Elerinna elle-même – afin de ne pas la blesser ou l’entraver dans sa course.
Mais elle, quels efforts avait-elle fait ? Elle restait recluse derrière sa compréhension de misanthrope altruiste et ses sarcasmes joueurs ou venimeux. Elle ne se livrait pas – et c’était le plus important, pourquoi ne se livrait-elle pas ? Il y avait du feu en elle et elle tendait timidement un bras vers lui. Elle voulait que ça arrive, elle était disposée à vivre, mais elle n’osait rien.
Oh, Léogan concevait que ce n’était pas facile, alors il l’aiderait. Il était peut-être un peu tôt, elle ne lui faisait peut-être pas encore assez confiance, ou peut-être qu’elle ne l’appréciait pas assez pour lui permettre des fantaisies aussi cruelles, mais il n’avait pas le temps d’attendre, et elle non plus, elle encore moins.
Il se passa de longues minutes où il ne dit rien, redoutant un peu ses propres plans, mais trouvant dans sa peur une excitation grandissante. Elle le prendrait sûrement très mal, mais il était là pour ça – d’une certaine manière, il était là pour elle. Il fallait bien mettre les pieds dans le plat à un moment donné, de toute façon, n’est-ce pas ?

Il joua un peu avec sa tasse brûlante, d’un air songeur, et finit par dire lentement :

« Ne pas poser de questions, ce n'est pas renoncer à connaître, et cela ne signifie pas non plus qu'on est sans curiosité. Seulement, l'essentiel ne se découvre pas au détour d'une conversation.
Je pourrais vous poser tout un tas de questions, c’est vraiment pas ça qui manque. Voyons… » murmura-t-il, en faisant peser sur elle un regard opaque et noir, lourd de sous-entendus.

C’était facile, vraiment. Qui était donc cet homme qui l’affligeait d’inaction et de silence, sinon d’indifférence comme elle le pensait ? Attendait-elle un enfant, comme Elerinna le prétendait ? Qu’était-il arrivé à sa mère, qui l’accompagnait autrefois dans les rues froides d’Hellas ? Pourquoi haïssait-elle à ce point les hommes ? Vivait-elle si seule pour concevoir avec tant de difficulté qu’on pouvait prêter de l’intérêt à sa personne et à sa valeur ? Que faisait-elle de l’art qu’elle aimait tant, dans son existence dédiée aux complots et à la politique ? Que faisait-elle d’elle-même ?

« Je sais beaucoup de choses, dit-il, avec légèreté, et elles appellent toujours d’autres énigmes, mais je ne vous poserai pas de questions. Je ne recherche pas la connaissance absolue, ce serait avoir tout pouvoir sur vous, et ça, non, franchement, non, s’exclama-t-il, avec un rire désabusé. C’est autre chose que je cherche ; du naturel, un élan, une étincelle. Rien de plus. Et ça ne répond pas aux règles de la conversation. Excusez mon langage, mais merde, je veux dire, il n’y a rien de moins spontané que le discours. Tellement de règles à observer, et de barrières entre les mots et la réalité. Je n’y suis pas doué. »

Il se redressa, resservit à Irina du thé, qui n’avait pas perdu en parfum, se servit lui-même, et plongea son visage dans les vapeurs grisantes de la menthe.

« Vous êtes libre de répondre à n’importe quelle des questions que je n’ai pas posées, de dire de vous et de taire ce que vous voulez. C’est vous qui décidez.
Parlez si vous voulez. Moi je veux seulement que vous viviez. Que vous viviez pour de vrai, et que vous viviez aujourd’hui avec moi. Pourquoi vous retenez-vous si fort ? demanda-t-il, avec un naturel troublant. Si, si, vous vous retenez. Vous en voulez au monde entier, qui vous enveloppe d’indifférence, vous en voulez à vous-même, et ce ressentiment vous dévore. »

Ses sourcils noirs se froncèrent, ses yeux fixèrent Irina, brillèrent férocement, comme la nuit du sud, et ses doigts se crispèrent sur sa tasse.
Ces paroles-ci s’écoulaient spontanément dans sa voix, avec une fluidité qui ne lui semblait pas commune, et s’il était certain qu’il ne lui appartenait pas de dire autant d’insolences infondées en face d’Irina, il savait qu’il était proche de la vérité.
Il posa sa tasse lentement sur la toile rouge et se glissa près de la jeune femme, ses yeux plantés résolument dans les siens. Il lui prit la main sans prévenir et en observa la paume diaphane, avec un intérêt bohémien ou philosophe – c’était difficile à dire. Alors, il poursuivit d’une voix adoucie, en refermant les doigts d’Irina sur eux-mêmes :

« Il y a tellement de force, de puissance, d’intelligence et de talents en vous, vous les bridez dans des tâches que le devoir vous impose. Aujourd’hui, il faut vivre pour vous-même et créer ; ou au moins essayer… Faire comme si. Vous avez soif de tout cela. » établit-il, en fermant définitivement cette main frêle et assassine qu’il avait tenue, puis en l’abandonnant.

Une violente bourrasque ébranla leur petit esquif noir. Léogan ne semblait pas s’en soucier. Assis négligemment en arrière, appuyé sur ses bras, il se préparait à aller encore plus loin dans l’audace et l’effronterie. Son médaillon de bronze reposait sur son torse, il respirait lentement. Il recula doucement dans l’ombre de leur fond de refuge, sa tasse à la main, et se plaça légèrement en retrait, presque dans l’angle mort d’Irina, pour souffler quelques paroles cruelles, d’une voix basse, sans réelle pitié, mais parfois très douce de compréhension :

« Vous parliez de l'heure où nous rentrerons à Hellas. De cette heure où vous rentrerez chez vous en fait. Pourquoi voudrions-nous rentrer, Irina ? Il n'y a personne là bas. La petite ? Elle n'y reste que parce qu'elle vous aime. Et le temple, ma foi ? On se débarrasse de quelques empoisonneuses, et il y en a encore plus à dégager le lendemain. Les complots à déjouer ? Y en a encore plus le lendemain. Et ces alliés que vous réunissez péniblement autour de vous ? Et qui disparaissent si vite. Je vous promets. Vous avez fait de votre mieux, Irina. Vous avez fait le numéro de la meneuse et du mentor, le numéro de la défenseuse, de la prêtresse altruiste, les cérémonies d'intronisation, la confession, le tour des quartiers pauvres avec vos médecines, pas mal de sales boulots, et une petite prière à Kesha le matin. Un ou deux verres le soir, présuma-t-il, doucement, d’un air rêveur. Quelques petits regrets ça et là. Un petit tour ailleurs pour changer d'air et... où en êtes vous, Irina ? »

Son thé tournoyait dans sa tasse. Quelques nuages de sable flottaient ça et là, entrés on ne savait comment dans la tente de tissus et de pierre. Léogan ne voyait plus le visage d’Irina, il s’était retiré pour ne pas l’humilier définitivement, mais il poursuivait toujours, apparemment sans commisération :

« Vous me direz que ce que vous faites, vous le souhaitez et vous l’assumez, vous me direz que vous allez bien. Vraiment ? demanda-t-il, et sa voix se fit soudain plus sévère et plus forte. En faisant semblant d'être quelqu'un d'autre ? En faisant semblant d'être une moitié de vous-même ? Combien de temps tiendrez-vous comme ça ? »

Il ne savait pas franchement si ce qu’il disait avait une quelconque réalité, si tout était vrai et vérifiable, mais tout cela, c’était comme la connaissance absolue, il s’en fichait – détails…
Il abandonna sa tasse à nouveau et se rapprocha d’Irina et de sa chevelure flamboyante, à ses risques et périls, certainement, mais il ne lui fit pas face.

« Le monde continue à grandir, murmura-t-il, non loin d’elle, avec une douceur un peu triste. Vous le nourrissez, mais lui, il ne vous nourrit pas. Il vous traverse et il ressort comme il est venu. Combien de temps allez-vous encore encaisser, combien de temps allez-vous tenir avant de craquer définitivement ? Hm ? A regarder le plafond, couchée sur votre lit, à attendre qu'il se passe quelque chose en sachant bien entendu, depuis le début, que vous auriez pu vous destiner à mieux ? »

Il prit une profonde inspiration.

« Vous pouvez vous servir de moi, Irina, lança-t-il, dans un souffle persuasif. Servez-vous de moi. C’est ce que je veux. Faites de moi ce que vous voulez, je tiendrai le coup. On peut faire tout ce que bon vous semble aujourd’hui. Mais faites simplement que ça se passe. Provoquez l'événement. N’attendez pas. Le temps ne fait que nous tuer. »

Enfin, il relâcha la tension qu’il avait fait monter dans la tente et se tut définitivement. Il regarda le thé rougeoyer un peu dans sa tasse et s’attendit au pire. Il avait fait ce qu’il avait à faire. Maintenant, elle pouvait lui envoyer une mandale si ça lui chantait, lui cracher à la figure ou prendre ses distances avec lui pour le reste du trajet ; les germes étaient plantées. Mais son visage n’avait jamais été aussi authentique à Irina que sous ses traits provocateurs qui laissaient voir avec insolence ce qu’il désirait : qu’il se passe quelque chose, et surtout, que ce soit vrai et libéré. Il restait encore hors de sa vue, toujours assis en arrière, appuyé sur un de ses bras, tout en considérant sa tasse de thé d’un air perplexe.
Bien entendu, ses paroles ne signifiaient pas qu’il se mettait au service d’Irina pour ses aventures politiques hétéroclites – certes non, il avait été assez clair là-dessus – mais il était prêt, et cela faisait sa plus grande joie, comme toujours, à lui servir de tout ce qu’elle voulait pour faire sortir tout ce feu qu’elle contenait en elle.
S’il était difficile de comprendre ce que Léogan voulait, c’était qu’il ne demandait rien de précis, et absolument tout – et certainement qu’il ne savait pas lui-même précisément ce qu’il voulait. Il manquait encore tellement de précision, après tout.

D’un geste vif, cette femme sans peur qu’il avait provoquée referma une poigne puissante sur son col. Il la laissa faire, avec un sérieux inébranlable, et la regarda droit dans les yeux, pour déterminer si ce qu’il avait fait aller réussir ou échouer. Alors, elle commença à se défendre avec une violence corrosive, et il l’écouta, le visage inexpressif et les yeux brillants.
Elle cria presque, sa main se resserrait sur lui, et son visage s’était dangereusement rapproché du sien. Il sentit dans sa main, dans son regard intense, dans ses mots acides qu’il lui avait donné l’envie de l’étriper. Il frissonna un peu, mais il ne chercha pas à s’échapper à sa poigne. Il l’écoutait avec une attention sans précédent. Elle sifflait comme une vipère furieuse, elle vociférait contre le monde entier, et surtout contre lui, elle défendait ses certitudes comme une lionne protège son petit, et il ne douta plus du tout de sa valeur. La figure obscure de Léogan se crispa cyniquement. Elle avait une force d’âme extraordinaire, ça lui donnait presque la nausée. Elle marchait dans ses habits de prêtresse héroïque comme une enfant de dix ans dans l’armure du géant des fables. Tous les masques étaient tombés devant son regard, l’humanité avait soulevé sa robe et lui avait montré à elle, adepte et digne de la vérité, sa monstrueuse nudité. Elle avait vu les hommes tels qu’ils étaient, elle s’était dit : pour qui est-ce donc que je travaille ? Lui aussi avait parcouru les rues d’Hellas, il avait regardé autour de lui, il avait cherché des visages qui lui donnaient du cœur, et se demandait : quand nous aurons fait notre coup, ceux-là en profiteront-ils ? Ils avaient attendu que l’humanité leur montrât un peu d’honnêteté, et fallait-il qu’elle l’eût découvert pour défendre ses plans avec tant de férocité ?
Où était le bien, à Hellas ? Léogan n’était pas un complet mépriseur d’hommes, il savait qu’il y en avait de bons ; mais à quoi servaient-ils ? Que faisaient-ils ? Comment agissaient-ils ? Tout ce qu’il avait à voir, lui, c’était qu’Irina était seule, triste à en mourir, que le vice avait été pour elle un déguisement hideux, qui maintenant lui était collé à la peau, mais qu’elle était de la confrérie des gens de bien, qu’elle se battrait jusqu’au bout, elle, pour des causes invraisemblables ; elle en perdrait la raison et elle en mourrait. C’était extraordinaire.

Il éclata soudain de rire, les sourcils levés, l’air agréablement surpris et avec une férocité cruelle. Elle le relâcha avec dégoût. Ah, c’était extraordinaire ! Il rit encore un peu, s’essuya le front du revers de la manche et se redressa, secoué entre le malaise et l’ivresse. C’était extraordinaire. Il abattit un pan de leur tente d’une main folle et une bourrasque de vent et de sable le frappa au visage, défonça l’ouverture et tourbillonna dans l’abri. Les chevaux hennirent avec panique et Léo sortit de l’esquif noir d’un pas déterminé. Il fit quelques pas dans le sable, épouvanté et comme heureux. Il se sentait dans un affreux délire. Les vents l’avalaient. Il regardait au loin, il ne voyait rien. Il se laissa tomber sur la dune, avec une folie insouciante, et attendit de voir si elle le laisserait s’échapper.

Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été détesté de la sorte. C’était ressourçant, d’une certaine façon. Il se retrouvait enfin tel qu’il était, il se reconnaissait, elle le reconnaissait, c’était la vérité pure qui surgissait finalement d’entre les futilités de son caractère. Pourtant, il faisait vraiment de son mieux, tous les jours, et on devait à force se rendre compte qu’une grande partie de sa personnalité consistait à provoquer les gens jusqu’à ce que leurs mécanismes naturels de défense entrent en jeu. Il essayait sans arrêt de faire tomber les prétentions et les masques, il les forçait, comme Irina, à utiliser leurs instincts de survie. Quand il arrivait à les faire hurler, crier et bondir de colère, il se mettait à rire. Parce qu’il avait gagné.
Et évidemment, cela ne faisait qu’aggraver les choses.

Irina sortit en trombe derrière lui et le poursuivit pour l’invectiver de plus belle. Léogan avait un sourire insupportable sur le visage, un sourire désormais sans joie et sans décence, inspiré par la victoire triste qu’il avait remportée contre le temps et la léthargie. Il avait réveillé quelque chose. Ce n’était peut-être pas bon pour lui, mais dieux, ça l’était pour Irina. Il ne l’avait jamais entendue parler aussi longuement. Il l’écoutait crier de rage, libérer toute sa fureur, se décharger des secrets qui avaient pourri dans un coin amer de son être, il l’écoutait tout déverser sur lui, le traiter de lâche, de chien, de laquais pitoyable, il serrait les dents parfois, passait une main nerveuse sur sa nuque, sentait la vérité s’enfoncer comme un poignard dans sa poitrine et se taisait ; il ne voulait se dire qu’une chose : elle n’était plus seule aujourd’hui, il était là, même s’il n’était pas le confident qu’elle avait espéré.
Elle était déçue, très déçue, et blessée. Et pourtant, par un sortilège incompréhensible, elle lui dévoilait désormais sans plus aucune hésitation les méandres tortueux de toute sa personnalité et de sa vie misérable. Qui était-il pour entendre tout cela ? Rien qu’un type qui passait par là et qui avait eu assez d’insolence et de perspicacité pour voir la faille et s’y engouffrer. Rien qu’un type, avec pas mal de défauts, beaucoup de mauvaise foi, personne. Qui détestait-elle tant, elle, dont elle était pleine et écœurée, ou lui, qui n’était personne ?
Chacun des mots qu’elle prononçait lui faisait mal, mais il les encaissait avec une tranquillité désarmante, comme il l’avait fait des centaines de fois, avec tout un tas de gens qu’il insupportait considérablement. Le pire dans l’affaire, c’était qu’il avait peut-être déjà parfaitement intériorisé tout ce qu’elle lui balançait à la figure, qu’il savait qu’il ne réussissait pas mieux sa vie qu’elle, et qu’il n’avait pas l’air de vouloir changer d’un iota.

Il l’écoutait encore tempêter froidement derrière lui, il trouvait ce qu’elle disait glaçant et déchirant, et il ne comprenait pas ce qui motivait tant de générosité et d’abandon de soi – elle lui donnait le vertige. Elle se laissait simplement avaler par le monde, elle se donnait entièrement à lui, et c’était tout. Rien de plus. Léogan frissonna. Et soudain, la voix cassée d’Irina s’éteignit et ce fut le silence.

Voilà. L’orage était passé. Léo se sentait encore sens dessus dessous, à l’intérieur. Il n’avait pas imaginé que ce serait aussi pénible de la voir perdre le contrôle, arracher tous ses masques de constance et de ténacité, exploser et hurler, alors qu’elle avait toujours eu à décider et à dominer – alors qu’il s’était senti écrasé par sa sagacité moqueuse tout à l’heure – et cela lui faisait vraiment mal au cœur, mais maintenant, Irina était devenue réelle. Et, elle le détestait, aussi, accessoirement. Mais ça n’avait pas d’importance. Il ne cherchait pas à être aimé. Il avait gagné.
Ses épaules se détendirent et il soupira silencieusement. Le sable labourait son visage et au loin, quand il plissait assez les yeux, il voyait la tempête qui se formait en tourbillonnant et qui allait jeter ses terribles vagues de poussière dans il ne savait quelle direction ; le vent soufflait d’un côté, puis refluait de l’autre, malmenait leurs petites silhouettes humaines au milieu du désert, se retirait capricieusement et puis revenait à la charge. Les cheveux rouges d’Irina volaient de tous les côtés et incendiaient les airs comme de longues flammes dansantes et déchaînées. Elle restait campée là, furieuse et battue par les vents, sans rien leur céder.
L’orage était passé ; il avait été bref, violent et désespéré, c’était fini. Léogan restait silencieux. Il pensa vaguement qu’il faudrait rentrer sous la tente avant d’être avalés par cette autre tempête qui hésitait encore où précipiter sa rage. D’ailleurs, Irina tourna les talons et regagna leur abri sombre d’un pas lent. Il la sentit passer près de lui, féline et assurée, et il passa une main un peu gênée dans ses cheveux noirs ; il eut l’impression de la plonger dans du sable.

Et tout à coup, deux bras le capturèrent par derrière et il sentit le corps d’Irina se presser contre le sien avec hargne.
Il tressaillit subitement. Son cœur trébucha, manqua un battement et bondit dans sa poitrine, il ressentit un profond vertige qui lui électrisa l’échine, lui monta jusqu’à la tête et lui brouilla toute la cervelle. Son premier mouvement, instinctif, fut de se raidir et se cabrer pour échapper à l’emprise de la jeune femme, mais il réussit à contenir sa panique d’extrême justesse, de sorte qu’il ne s’arracha pas brutalement à elle comme une bête effrayée, mais lui permit de le tenir étroitement enlacé dans ses bras. Il ferma les yeux et respira profondément, tandis qu’elle susurrait à son oreille d’une voix grave et vibrante. Ses paupières lui brûlaient, le sable giflait leurs visages.
Oui, c’était bien ce qu’il avait dit, et jusque là, elle n’y avait pas accordé d’importance, semblait-il, elle pouvait se servir de lui et faire tout ce qu’elle voulait ; c’était un marché qu’il avait déjà proposé. S’il était sûr de vouloir le tenir ? Les bras moites d’Irina autour de son cou, son corps pressé contre son dos et son visage posé si près du sien lui donnaient quelques alarmes : il prenait conscience que s’il confirmait ce qu’il avait dit, cela reviendrait à offenser Elerinna ; avait-il le droit de donner à sa rivale ce qu’elle était si heureuse d’avoir de lui ? – et en même temps, l’opposition frontale entre ces deux femmes lui paraissait si dénuée de sens et si stupide – après tout, si Irina avait été une autre, Elerinna n’y aurait vu aucun inconvénient – qu’il n’avait pas la plus petite envie de douter de ce qu’il voulait.
Ces pensées grouillaient dans sa tête dans la plus grande confusion, et ne faisaient que renforcer son aplomb et décupler ses audaces. Il se détendit lentement, en pensant qu’elle pouvait tout aussi bien tenter de l’étrangler, et un sourire cynique se dessina bientôt sur ses lèvres. Il ouvrit les yeux et prit une profonde inspiration. Le parfum entêtant d’Irina flottait près de son visage, lui piquait les narines, rafraîchissait son esprit brisé, enflammait sa poitrine, avec des notes claires comme des vérités et douces comme des secrets. Il y avait quelque chose dans son ventre qui brûlait et dont les fumées lui envahissaient tout le corps, qu’elles illuminaient de sensations étranges.

« Pas mal conservé pour un vieil homme, hein ? murmura-t-il, finalement, d’une voix rauque, hantée d’un rire embarrassé. Vous n’êtes pas mal non plus. »

Irina était d’une inimitable beauté, maintenant ; d’une beauté ombrageuse, flamboyante, égoïste ; une beauté agressive et charnelle. Il sourit discrètement et ses yeux se plissèrent férocement. Il tourna la tête vers le visage angélique de la jeune femme, dont les sourcils se fronçaient malicieusement et dont le sourire un peu crispé rayonnait d’une lumière haineuse. Il y avait sur ces lèvres sèches et rouges – si rouges qu’en s’y penchant, qu’en les touchant, on aurait peut-être le goût âcre du sang dans la bouche – un trait désespérément despotique, triste et vengeur, qui faisait grincer les dents de Léo. Les mèches cuivrées d’Irina tombaient en cascades sur les épaules et sur la poitrine de Léogan, qui contemplait l’incendie qu’elles faisaient sur sa chemise et observait les courbes dangereuses des bras qui s’étaient enlacés autour de son cou. Son regard s’attacha un instant au serpent noir qui ceignait férocement le biceps gauche de la jeune femme, ses yeux caressèrent sa peau diaphane sillonnée de veines bleues et il effleura légèrement ce bras qui passait sur son torse, d’une main chaude et évasive.
L’air insupportable qu’il avait sur le visage tout à l’heure s’était légèrement effacé, troublé par la fièvre et la surprise. Ses yeux crépitaient comme du charbon ardent. Il attendit sans un mot, sans ciller, et il se plongea dans le regard vert d’Irina qui s’irisait de nuances extraordinaires, comme la mer sous le soleil. Il y vit des ombres mauvaises, des reflets tristes et des lumières, quelques chatoiements mutins qui apparaissaient, dansaient et disparaissaient au coin de son iris. Il se laissa absorber quelques longs instants, silencieux et rêveur, le visage brûlant. Il attendit, sans oser respirer trop fort, il attendit un peu.

Et puis, comprenant qu’elle ne tentait rien de plus, il se retourna lentement vers la tempête de sable, qui valsait toujours là-bas au gré des vents, il laissa sa main posée sur le bras d’Irina et il se demanda si elle attendait vraiment qu’il répondît à tout ce qu’elle avait dit. Il lui semblait qu’il n’avait pas à se défendre – car il avait été volontairement odieux – et qu’elle avait le droit de soutenir ses certitudes de tout son cœur si c’était vraiment ce qu’elle voulait, mais quand il repensait à la voix blanche qu’elle avait eue parfois, au milieu de ses cris de rage, son front se plissait, un éclat de colère passait dans ses yeux, sa gorge se serrait un peu.
Enfin, il s’éclaircit la voix et parla d’un ton grave et pensif.

« Vous n’avez pas grand-chose à envier à Elerinna. Je ne la trahirai pas parce qu’elle sait que je suis destiné à partir et à lui faire du mal. Elle ne peut pas compter sur moi, elle n’a pas d’espoir. Je suis déjà parti et je recommencerai. Et je ne suis pas son amant. » acheva-t-il, d'un ton légèrement agacé.

Il fronça les sourcils et son visage s’assombrit.
Il l’avait déjà dit, ça aussi, quelques heures plus tôt, et Irina ne l’avait pas écouté – elle n’en faisait qu’à sa tête, et à présent, elle était déçue et blessée. Il ne fallait pas faire confiance à Léo, malgré l’air de compréhension qui flottait sur son visage, la gentillesse de ses remarques et les secours spontanés qu’il portait aux gens. Tout cela n’avait rien d’hypocrite, mais ce n’était pas un chic type sur lequel on pouvait compter. Ce n’était pas un jeune premier galant, courtois et sympathique. Il ne fallait jamais l’oublier. Il ne fallait pas oublier qu’il était un voyageur. Il ne fallait pas oublier la férocité animale qui brillait dans ses yeux quelquefois, ni la versatilité tempétueuse de son caractère, il ne fallait pas oublier qu’il était violent, dangereux et imprévisible. Qu’il faisait mal. Que c’était son métier depuis toujours. Qu’il ne l’avait jamais renié.
Ce qu’Elerinna appréciait chez lui, ce n’était pas ses reptations serviles ou ses aboiements de chien de garde : c’était cette agressivité lucide et instinctive qui la remettait constamment en face d’elle-même, cette force féroce qui la tirait des pensées en impasse où elle gambergeait, et ses désirs libérateurs qui lui redonnaient la volonté de combattre et de vivre.
Parfois, il fallait le dire, c’était insupportable pour elle. Il la jetait hors d’elle. Et en cela, non, Irina n’avait rien à envier à Elerinna, si son souhait était d’avoir à ses côtés un amant absolument dévoué, dont la foi ne souffrait d’aucune faiblesse, qui resterait là, toujours, immuable et inchangé, comme un objet familier et rassurant. Parce que ce n’était pas ce qu’était Léogan, ni la plupart des hommes – à qui pouvait-on demander sans scrupule de se donner entièrement, comme un objet malléable et sans vie ?

Il y avait des moments pénibles où Léo avait l’impression de n’être rien de plus que cela, d’être utilisé, que sa force ne lui servait pas à lui-même, qu’il déversait tout son fluide vital dans les veines d’une autre, et cette perspective l’anéantissait.
Il aurait souhaité qu’Elerinna s’aperçût de ses détresses passagères et de son malaise généralisé, mais elle ne voyait rien, ou peut-être qu’elle ne voulait pas le voir. Les gens fragiles sont tellement pleins d’eux-mêmes et apeurés, parfois, qu’ils deviennent aveugles et sourds au reste du monde.

Bien sûr, Irina n’avait pas tort de lui renvoyer vertement l’offense, car il était vrai que Léogan ne vivait pas non plus pour lui-même, qu’ils étaient semblables, et qu’il débordait de mauvaise foi en la débusquant dans un terrier où il s’était logé lui-même, mais elle était passée à côté de certains détails qui distinguaient fatalement leurs existences.

Il soupira doucement, il sentit peser le corps de la jeune femme contre lui, ses bras plus serrés contre sa gorge, son visage et ses lèvres, plus proches de sa peau, plus engagés dans le creux de son cou et il frissonna. Il ne perdit pas son calme cependant et répondit d’un air détaché, vaporeux et lointain, qui agacerait peut-être Irina dont le désir était visiblement de le faire souffrir autant qu’elle avait souffert par sa faute.

« Cinquante ans, pour moi, vous savez, Irina, ce n’est qu’un battement de cil. Un moment, une pause, comme si j’arrêtais de respirer. Je ne lui donne qu’un instant de ma vie – je suis un vieil homme, pas vrai ? Quand je le déciderai, je remonterai la tête à la surface et je reprendrai mon souffle. C’est pour bientôt. Vous allez voir. »

Sa poitrine le piqua et se gonfla d’un enthousiasme rêveur et sauvage. Son visage sombre rayonnait d’une lumière chaude et cuivrée. C’était vrai, qu’il était lâche, qu’il avait été arrogant avec ses présomptions urgentes et injustifiées, il ne s’en défendrait pas, ça ne le débectait même pas qu’elle le pensât, ça n’avait aucune importance.

« A la différence de vous, je sais que ça va arriver. Je vais faire le choix de vivre égoïstement, moi. Pas maintenant, mais très bientôt, je peux vous le jurer. » dit-il, d’un ton sérieux et d’une inflexion féroce.

Il se détacha doucement de l’étreinte troublante d’Irina, se glissa entre ses bras avec la souplesse d’un chat et lui échappa furtivement. Agenouillé, les mains plongées dans le sable brûlant, il s’était enfin tourné vers elle et la regardait d’un œil noir et pénétrant. Le vent le faisait ployer, gonflait sa chemise et éraflait son torse, mais il restait campé sur ses appuis, comme une bête féroce, déterminé à éclaircir un peu ses actes maintenant qu’elle avait tout à fait perdu son sang-froid.

« Vous êtes vraiment quelqu’un de bien, murmura-t-il, d’un ton entre l’affection et la gravité. Vous ne ferez pas ce choix. Et c’est tellement triste. Votre vie sera misérable, dangereuse et brève. Comme pour la plupart des êtres humains. Pourtant, comme beaucoup d’entre eux, vous méritez tellement mieux. Et vous en voulez plus. Seulement vous vous interdirez toujours d’avoir ce que vous voulez, parce que, attendez, ah, dit-il, en élevant la voix, dans un petit accès de cynisme, vous êtes quelqu’un de bien ! Vous avez vos raisons morales, vous aimez les êtres humains, quoi que vous leur crachiez d’ssus à cœur joie, vous êtes forte, vous ne lâcherez rien, vous vous ferez mal. Les gens bien sont toujours malheureux, acheva-t-il, d’un ton péremptoire. Mon frère disait qu’ils étaient faibles, marmonna-t-il, entre ses dents, en tournant ailleurs un regard haineux et agacé. Je crois qu’ils sont forts. Et complètement cinglés… Le monde ne mérite pas leur sacrifice. »

Il sentait la tempête gronder et grandir derrière lui, et il y avait un monstre qui grondait et grandissait aussi dans sa poitrine, alors qu’il observait Irina, ses cheveux rouges et son corps qui paraissait encore plus délicat, débarrassé de cette tunique ample qui lui avait donné tant de tracas.

« Pour vous, n’ayez pas pitié de moi, dit-il, sèchement. Ma vie est déjà longue… J’ai conquis la plupart des terres que mon cœur a désirées. Et j’en ai bien profité. » ajouta-t-il, d’un ton goguenard.

Il ne prenait pas de plaisir particulier à se rendre détestable, mais c’était plus fort que lui. Son cœur battait à tout rompre sous sa poitrine. Il y avait quelque chose qui le mettait en colère, et ce n’était pas davantage son propre sort, pour une fois, que celui qu’Irina se préparait, avec le soin méticuleux des gens qui s’apprêtent à se suicider.

« Et contrairement à vous, je suis un enculé, vociféra-t-il, avec un sourire mauvais. Vous pouvez le dire : c’est vrai. J’ai un appétit incontrôlable, dans tous les domaines possibles, d’autant plus qu’il y a longtemps que je n’ai pas mangé à ma faim. Je vais l’assouvir, et je crèverai sûrement en le faisant. Je ne crois pas que ma vie aura été brève, et elle n’aura pas été misérable. Cet instant, dont je vous parle, que je vis et que je lui donne, c’est vrai, est méprisable. Vous pouvez le mépriser. Méprisez-le ! Mais ce n’est qu’un instant. Alors que vous, lâcha-t-il, en s’approchant soudain d’elle, les yeux chargés de tempête, vous, vous avez décidé de jouer au martyr toute votre vie – ça, c’est écœurant ! Putain, mais votre baratin, vous y croyez ? Qu’est-ce qui vous dit que vous possédez la vérité et que les autres non ? Qu’est-ce qui vous donne la certitude que vos jolies raisons morales sont les bonnes, qu’il n’y en a pas d’autres, que vous faites ce qu’il faut faire ? Tout ça… dit-il en reprenant hâtivement sa respiration, ça ne veut rien dire ! Et si vous croyez pas à toute cette ribambelle de bons sentiments, bordel, pourquoi vous ne vivez pas pour vous, plutôt que d’offrir tout ce que vous avez à des gens qui n’existent pas encore ou qui ne l’méritent pas ?! »

Les yeux de Léogan, tout à l’heure opaques et inexpressifs pour mieux se faire haïr, luisaient d’un éclat intense, cruel et douloureux. Il prit une profonde inspiration pour se calmer et détourna la tête, un rictus amer figé sur le visage. Il tremblait un peu, sans chercher à se contrôler, les battements de son cœur s’accéléraient et ralentissaient, en même temps que ses pensées planaient dans son esprit, comme un essaim d’oiseaux de passage – elles faiblissaient parfois dans le lointain, fades et tristes, et revenaient soudainement, toujours plus virulentes et plus écœurantes que dans ses proches souvenirs.
Il poussa enfin un soupir dédaigneux, qui ressemblait à un rire bref, et il secoua la tête en serrant les dents, ses cheveux noirs balayant son visage couvert de sable.

« Mais vous allez vous sacrifier quand même, hein ? demanda-t-il avec lenteur. Bordel, lâcha-t-il, férocement. C’est extraordinaire. »

Il ricana avec acidité, assez désagréablement pour lui comme pour elle, comme si ça lui sciait la gorge, comme si ça lui arrachait les cordes vocales.
Ça lui donnait presque envie de vomir.

« Extraordinaire. Tellement que vous me faites mal. »

Il prit nerveusement son bras dans une de ses mains et le massa douloureusement, en cherchant où poser son regard, si ce n’était sur Irina dont la vue l’enflammait de toutes les manières possibles.
Il tâcha de retrouver un semblant de calme pour paraître aussi persuasif que tout à l’heure, il respira profondément et finir par la regarder droit dans les yeux.

« Vous pouvez vous servir de moi, réitéra-t-il, avec fermeté. Aujourd’hui, et juste maintenant, parce que, c’est dégueulasse, mais c’est tout ce que je peux vous donner. Prenez-le et dépêchez vous. Vous n’avez pas de temps à perdre. Moi, j’ai choisi le moment où je devais arrêter de respirer, mais vous, maintenant, il faut sortir de votre apnée, alors prenez une grande inspiration, bordel. C’est douloureux et demain, vous allez le regretter pour tout un tas de raisons, mais ça je m’en fous, vous n’aviez qu’à avoir moins de scrupules. »

Il éclata de rire sauvagement et il eut alors l’impression de se débarrasser d’un poids qui pesait depuis quelques temps sur sa poitrine.
Quand il cessa de rire, pour la première fois depuis un moment, maintenant, il accorda un sourire doux à la jeune femme, un de ces sourires rares qui semblaient défier le monde entier, et qu’il concentra sur elle avec un préjugé irrésistiblement favorable, avec l’air de vouloir la comprendre autant qu’elle désirait être comprise, de croire en elle dans l’exacte mesure où elle aurait voulu croire en elle, mais ce sourire n’effaçait pas tout à fait le pli triste de sa bouche.

« Faites-le. Je tiendrai le coup, je vous dis. » murmura-t-il, d’un air espiègle, plus proche d’Irina que jamais, appuyé sur un genou et une main dans le sable, où il sentait que ses appuis étaient instables et mouvants.

Il se sentait un peu glisser mais il avait arrêté son visage à quelques centimètres de celui d’Irina, il respirait son odeur capiteuse et sentait ses cheveux rouges venir lui balayer le visage dans la tourmente. Il était peut-être complètement idiot, mais il assumait jusqu’au bout ce qu’il entreprenait ; il ne craignait pas ce qu’elle pouvait faire, parce qu’il avait décidé de l’accepter de toute façon. Irina l’avait assez troublé et étonné pour qu’il lui offrît cette chance.

« Allez-y, murmura-t-il paisiblement. Allez-y maintenant. »

Oh, nom de dieu, ça lui avait manqué. Combien de temps s’était-il tenu écarté de cette folie euphorisante, qui à cet instant brûlait dans les yeux d’Irina, se jetait furieusement dans lui et lui électrisait tout le corps ? Combien de temps avait-il supporté l’ombre et le silence, cette demi-vie cousue d’attente et recousue de privation ?
Combien de temps ?
Cinquante ans, ce n’était pas grand-chose, pas vrai ? Allons, en prenant un peu de recul, qu’était-ce qu’un demi-siècle ? Une poussière dans l’œil du monde. Allons. Mais, c’était si frustrant, si frustrant, et il avait tellement soif, il avait tellement faim, aujourd’hui, maintenant, chaque jour, tout le temps… Absolument tout le temps.
Et pour combien de temps encore ?
Ce n’était plus supportable. Il lui semblait qu’il pouvait faire tellement de choses, et qu’Irina aussi, peut-être même davantage, il lui semblait que s’ils se laissaient faire, plus rien ne serait impassable. Ils pourraient attraper les nuages, se rendre minuscules ou devenir gigantesques et atteindre les astres les plus lointains, stopper d’un doigt la course de la terre, voyager n’importe où dans l’espace et le temps, se rendre invisibles, percevoir d’autres mondes et même appeler les morts, ils pourraient dire non à tout ce qu’ils n’aimaient pas, ressentir et mourir.

Elle, flamboyante dans les voiles rouges de ses cheveux, parlait d’amant, d’inspiration, d’éphémère et de battements de cils avec une ironie mordante. Le cœur de Léogan rata un battement au moment où elle prononça le mot « égoïste », un frisson passa sur son échine, et il se sentit prêt à lui appartenir un instant, si elle voulait bien se donner à lui. Elle n’était pas dupe. Si elle ne voyait pas clair dans le beau galimatias que lui servait Léogan, elle avait compris qu’à l’évidence, il ne fallait pas prendre sa parole pour argent comptant, sûrement parce qu’elle était aussi versatile et changeante que son caractère.
Elle savait peut-être, au fond d’elle, que l’indifférence acide du Sindarin sur les cinquante ans qu’il avait passés à Hellas regorgeait de mauvaise foi, elle l’avait peut-être senti, c’était très possible – il n’était pas bon menteur.

Mais ses veines devenaient volcaniques. C’était du feu qui battait dans sa jugulaire à présent, qui distillait un poison savant dans sa cervelle et qui affolait toute sa perception.
Léogan grinçait des dents, le visage à quelques centimètres de celui d’Irina, qui rougissait à mesure qu’elle vociférait, et dont les yeux pleins d’ondes marines s’agrandissaient à chacun de ses battements de cils. Il souriait avec une satisfaction sauvage. Difficile de dire qui de lui ou d’elle devait se sentir le plus en danger. Il savait parfaitement ce qu’il faisait et elle, elle avait tout pouvoir, elle était infiniment libre, et donc infiniment imprévisible – c’était terrible et excitant.
L’attente devenait de plus en plus insoutenable. Oh, approche-toi, fais-le, fais-le au moins pour toi, je ne pourrais plus tenir très longtemps.

« Oh… Si perspicace… » siffla-t-il, en esquissant un sourire sardonique et en regardant Irina par-dessous, si près d’elle qu’il sentait son souffle enivrant sur ses cils noirs.

Les Sindarins de Canopée n’estimaient pas Léogan beaucoup mieux qu’un jeune Terran crasseux, et malpoli avec ça. Alors autant dire que de la fierté de créature multicentenaire, il n’en avait pas à revendre. Seulement, c’était un prétexte bien pratique pour s’extirper de toute sorte d’accusation de lâcheté ou d’inertie, à l’occasion. J’ai trois cents ans, alors foutez-moi la paix, bordel. Pauvre Léo, c’était bien piteux. C’est toi tout craché.
Il ne se sentait pas supérieur à Irina. Il n’avait pas la prétention d’être devenu plus sage en trois siècles qu’elle en trente années d’existence – d’ailleurs il ne croyait ni en la sagesse, ni en la vérité, alors que pouvaient bien lui octroyer cette vie cent fois plus longue, que le pouvoir de ne s’attacher à rien ? Il était libre, c’était tout, malgré les apparences ; en tout cas, il voulait se le répéter, le croire, et agir comme si – qu’est-ce que ça lui coûtait ?
Il n’avait pas l’impression d’être plus âgé qu’Irina, il avait même parfois le sentiment de n’être qu’un gamin stupide à qui on aurait soumis un problème mathématique insoluble, et qui resterait dans une éternité de vertige qu’un professeur viendrait soudain couper d’un ton cassant. Il n’arrivait pas à la comprendre ; ça l’agaçait, ça l’énervait. Habituellement, c’était si facile. Pourquoi lui échappait-elle sans cesse, chaque fois qu’il croyait la voir telle qu’elle était vraiment ? Il avait l’impression de tourner en rond comme un fauve en cage. Ses doigts s’enfonçaient dans le sable, de part et d’autres des cuisses d’Irina, comme dix griffes impatientes.

Elle persiflait encore, ses yeux de chat qui feule étaient brillants, fendus et vibrants de couleurs, d’éclats et de lumières, son visage d’enfant furieuse, égrenant des nuées de poussière dorée, se cognait férocement contre celui de Léogan, sans pudeur ni retenue – et le concept de frontières personnelles n’avait jamais eu moins de sens.
Il voyait qu’elle n’était pas indifférente à lui, il voyait que son regard se perdait quelques fois dans ses yeux, dans ses cheveux, dans sa gorge et sur sa poitrine, et il s’enflammait de manque, de désir et de satisfaction. Il ne cachait pas ses propres regards, qui suivaient les courbes discrètes et félines d’Irina, remontaient le long de ses bras diaphanes, s’égaraient dans les plis de sa blouse blanche, et s’emmêlaient dans ses cheveux rouges où ses rétines s’embrasaient. Sa poitrine tambourinait sauvagement, et il ne pouvait pas s’empêcher de vociférer à son tour, le front plaqué contre celui de la jeune femme.

« Ah, ça, je vous le fais pas dire ! Vous êtes nulle, pour les effets dramatiques, s’exclama-t-il, avec un rire moqueur et vengeur, tout en se rappelant la petite tirade qu’elle lui avait faite, tôt dans la matinée, sur les diverses manières qu’elle pourrait employer pour l’assassiner. Ou alors j’ai un sérieux problème avec le théâtre, nuança-t-il, un sourcil levé de dérision. Je vous aime mieux comme ça. Vous êtes plus réelle. Mais il y a bien des manières de se sacrifier, la mort, ce n’est rien que la dernière extrémité – et pas forcément la plus glorieuse, comme vous l’avez fait remarquer. J’vous empêcherais pas de porter votre croix, si ça vous branche à ce point, vous en faites pas, sainte Irina. C’était juste une remarque. Faites-en ce que vous voulez. » dit-il d’un ton acide, qui feignait en vain la paresseuse indifférence.

Et puis elle le surprit tout à coup avec une plaisanterie ridicule qui l’hébéta un instant, et à laquelle il ne put s’empêcher de rire avec elle, les sourcils levés d’étonnement, tant cette situation, soudain, lui apparaissait absurde, frénétique, démentielle.
Il secoua la tête, troublé, et passa une main dans ses cheveux. C’était vrai qu’il s’emballait vite, et sans raison particulière. C’était vrai. Irina était bien en droit de s’interroger sur tout ce déferlement émotionnel qui la touchait, mais Léo lui-même avait bien de la peine à y trouver quelques raisons satisfaisantes. Il avait simplement donné une impulsion, par fascination et par caprice, le reste lui échappait totalement. Il savait ce qu’il fallait faire, mais il ne comprenait pas bien pourquoi il le faisait, et il restait même abasourdi qu’Irina ne l’eût pas brutalement refoulé.
Déconcerté, avec une légèreté bizarre, il rit encore de l’insulte truculente qu’elle lui cracha au visage, puis de l’invective qu’elle réserva à Elerinna, et il la contempla d’un regard agrandi, brûlant et halluciné.
Et tout à coup, enfin, alors que Léogan se perdait avec jouissance dans cet océan de folie et d’absurdité, elle l’attrapa par surprise, le tira brutalement vers elle et l’embrassa avec une ardeur courte et sulfureuse. Le temps de réaliser ce qui lui arrivait, de sentir son cœur tournoyer sur lui-même comme une toupie, et de fondre finalement sur elle, le corps délesté de toute cette tension qui le retenait en arrière, et Irina s’était détachée de lui. Il lui donna un coup d’œil étonné et s’arrêta, le souffle coupé. Il lui avait saisi un bras et une épaule, sa prise se relâcha doucement alors qu’elle déglutissait, et il sentait sous ses doigts le sang qui rossait cette peau claire, où s’imprimait la marque de ses mains brûlantes.
Elle profita de son instant de surprise et d’hésitation pour lui envoyer une nouvelle pique pleine de fiel et d’un soupçon de passion qui le fit sourire avec un enthousiasme narquois. Il se sentait léger. Alors il fanfaronna d’un ton insouciant et bravache :

« Peur ? Non ça ne me fait pas peur. Et alors, du coup, qui serait indispensable à qui ? railla-t-il, comme un feulement espiègle. Ne me donnez pas de mauvaises idées, je ne suis pas sûr de savoir m’en contenter non plus, je suis un grand maniaque, moi aussi. »

Il avança sur elle souplement, avec un rictus carnassier, et la força par jeu à se ployer un peu en arrière, en se couchant presque sur sa poitrine, ses cheveux noirs effleurant légèrement le visage de la jeune femme sur lequel il se penchait.

« Je suis là pour vous aujourd’hui, mais je ne donne pas ma parole pour les autres jours, murmura-t-il, très sérieusement, les yeux durs et brillants. Ma parole ne vaut pas grand-chose de toute façon. Je ne veux pas parler de demain. »

Il préférait être clair sur ce point, même s’il sentait qu’il aurait terriblement aimé entamer une relation sérieuse avec elle. Le futur était traître et leurs sorts contradictoires. Il aurait voulu être là pour elle, ce jour-là, le lendemain, et tous les autres jours, mais il se connaissait trop bien, et il avait trop douloureusement conscience de leur situation pour donner son aval à ce genre de perspective idéaliste. Sa mâchoire se serra un peu, ses sourcils se froncèrent avec souci – non, décidément, il ne voulait pas parler de demain.
Irina, elle, lui souriait avec une sincérité qui le ravissait doucement, et puis elle lâcha avec un agacement révolté, « Bon sang, arrêtez de me donner des ordres. », et avant que Léo ne pût en rire comme d’une plaisanterie joyeuse, elle combla la distance qui les séparait et reprit l’avantage sur lui. Ce baiser-là fut plus long et plus puissant, plus assumé et plus enivrant. Sa bouche avait un goût piquant et sucré, un goût rouge, son haleine avait une odeur incendiaire. Léogan ferma les yeux en sentant les mains de la jeune femme se placer maladroitement sur sa nuque, et il frissonna, alors qu’un petit rictus amusé se dessinait sur ses lèvres qui épousaient néanmoins celles d’Irina avec une avidité insatiable.
Il la sentait tendue dans sa sensualité, ses lèvres étaient dures et fermes, son visage était doux, mais nerveux, et il comprit instantanément quel effort elle avait dû faire sur elle-même pour avancer vers lui. Il inspira profondément et prolongea le baiser en l’étreignant contre lui. Une de ses mains remonta sur l’échine de la jeune femme, passa doucement sur sa nuque moite, massa le début fin et soyeux de son cuir chevelu, à la base de son crâne, avant de plonger ses doigts dans cette chevelure rouge où il avait rêvé de se brûler.
Lorsque l’oxygène commença à leur manquer et qu’ils se séparèrent, à bout de souffle – quel dieu crétin avait bien pu décréter qu’on aurait besoin d’air pour survivre ?! – Léogan frotta son visage contre celui d’Irina et coula doucement vers sa clavicule en respirant son parfum électrique et naturellement fruité. Il pensa à l’ordre qu’il lui avait assené tout à l’heure, dans le trouble de chaleur, d’odeurs et de battements indécis qui étreignait son corps, enveloppait celui d’Irina, et s’abreuvait de la confusion propre à la jeune femme. Faites que ça se passe. Servez-vous de moi. Faites ce que vous voulez. Allez-y maintenant.

« C’était le seul ordre que j’avais vraiment à vous donner. Les autres, c’est que des conneries. » ricana-t-il, le visage enfoui dans le cou de la jeune femme, et sa respiration se perdit près de son oreille.

C’était à peu près sa façon de concevoir son rôle de colonel, d’ailleurs – quelle belle farce, tiens. Lui, colonel, ah !
Il passa ses jambes de part et d’autre des cuisses d’Irina et posa doucement son front brûlant contre sa tête. Ses cheveux s’emmêlèrent à la tignasse décoiffée de la jeune femme, il la regardait d’un œil noir et perçant, où flottaient quelques rêveries fantomatiques. Son cœur battait si fort dans sa poitrine qu’il le croyait prêt à tout arracher sur son passage pour en sortir, à tout moment. Le regard irisé d’Irina, vert et transpercé de rayons dorés, allumait un grand feu dans son ventre, mais il décida de prendre un peu patience, pour ne pas la brusquer, et il caressa lentement ses bras, enroulant ses doigts autour du bracelet d’obsidienne qui ceignait son biceps, avec une fascination presque enfantine, puis il suivit le dessin bleu de ses veines jusqu’à ses poignets. Il prit enfin ses mains, blanches, frêles, mais d’une imperfection rêche, dans les siennes et les porta à ses lèvres. Il respira longtemps leur parfum particulier, qui éveillait pour ses sens à vif l’image d’un océan de végétation, ou d’une jungle luxuriante de plantes douces et mortelles. Il embrassa ses doigts avec une précision et une lenteur diaboliques, puis il l’attira puissamment vers lui, pour combler le vide brûlant qui les séparait.
Ses yeux se noyèrent dans le regard d’Irina, et les mots se bousculèrent dans sa bouche, sans qu’il pût tout à fait les réfléchir, ni même les retenir :

« Je voudrais vous écouter parler pendant des heures et des heures, je ne vous interromprais pas, je serais juste là, j’aimerais essayer de comprendre… Comment vous faites pour… murmura-t-il, le regard un peu égaré, sans pouvoir trouver le mot juste, et puis abandonnant d’un battement de cil ennuyé. Et en quoi ce serait si différent du sacrifice, et ce que ça vous apporte à vous, Irina, parce que je ne comprends pas. Je ferais de mon mieux. Ce n’est pas une histoire d’approuver ou de refuser – vous faites ce que vous voulez. Vous faites ce que vous voulez. C’est ce qui vous rend si belle. Pour une emmerdeuse de première catégorie, ne put-il s’empêcher de préciser. Ou ce qui me fait tant d’effet chez vous. Parce que je vous aime bien, au fond, vous savez ? »

Il lui sourit plus sincèrement que jamais, malgré le doux euphémisme qu’il venait de prononcer, mais ses yeux se fendirent bientôt d’un éclat goguenard, il enroula une des mèches enflammées d’Irina autour d’un de ses doigts, et tenta de l’agacer en la tirant d’un petit coup sec vers le bas.

« Mais remettons ça à plus tard, commanda-t-il d’un ton espiègle. Je crois que tous les deux, on peut faire bien mieux que ça pour l’instant… Moi en tout cas, j’en meurs d’envie. »

Une expression affamée passa sur son visage. Il se pencha à son tour sur elle, en posant ses mains sur ses deux épaules, et l’embrassa d’abord doucement, en passant l’un de ses pouces sur la clavicule osseuse de la jeune femme, qu’il massa lentement. Il avait si chaud qu’il s’imaginait que ses vêtements venaient à prendre feu au contact de sa peau – il croyait brûler. Quelque part, au fond de lui, il voulait le dire à Irina, et surtout lui communiquer un peu du feu qui l’incendiait en dedans chaque fois qu’il la touchait. A la place, il la poussait peu à peu en arrière et la serrait étroitement contre lui, il explorait ses lèvres de la pointe de sa langue, puis une canine en l’embrassant plus fermement, une langue jumelle, et bientôt la courbure d’un palais.
Il finit par la relâcher après un petit morceau d’éternité sur la dune de sable, quasiment couché sur elle, et se soutint d’un bras pour la contempler avec amusement, en balayant ses cheveux noirs d’un geste agacé de la main. Il la regarda dans les yeux, un sourire tranquille au coin des lèvres, et leva un sourcil.

« Salut. »

Les mains de Léogan caressaient celles d’Irina et enveloppaient ses épaules avec le même velours dangereux que des pattes de grand félin, qui cachaient des griffes sous des coussinets moelleux. Il éprouvait une joie fauve dans la liberté de passer sa main dans les flammes de la chevelure d’Irina et un plaisir vertigineux à la sentir se presser contre lui, sans comprendre pourquoi elle le faisait de si bon cœur. Il avait aussi senti de la tristesse dans sa voix, quand elle avait acquiescé à ses préventions sur l’avenir, et cela l’avait peiné à son tour, mais il valait mieux faire preuve de lucidité. La facilité avec laquelle elle se livrait à lui depuis le discours odieux qu’il lui avait servi tout à l’heure le laissait pantois. Il n’avait pas pensé pouvoir être aussi efficace et dans le même temps, n’être absolument pas en mesure de la comprendre.
Il se sentait plus heureux encore d’entendre Irina avouer que ses désirs, à cet instant, coïncidaient avec les siens, qu’elle voulait ce qu’il voulait lui-même, qu’ils désiraient ensemble, simplement, et qu’elle ne chercherait pas à se défiler.
Il réalisait, à la voir le contempler en silence avec une gravité solennelle, comme captivée, qu’il exerçait un pouvoir mystérieux sur elle, une sorte de magnétisme auquel elle aurait sûrement voulu échapper, si elle l’avait pu – il apercevait dans le fond de ses yeux quelques crépitations de colère quand elle cédait à ses étreintes, ou qu’elle laissait échapper un soupir trop complaisant. Cela aurait pu embarrasser Léo, mais le feu qui brûlait dans son ventre le rendait sourd à tout scrupule, et lui faisait trouver les petits élans de ressentiment de la jeune femme, au moins amusants, sinon adorables.

Mais ce qu’il préférait, depuis le moment insensé où Irina lui avait donné deux baisers, c’était ces rires étouffés aux notes un peu éraillées, comme une mécanique musicale un peu rouillée qui n’aurait pas fonctionné pendant des années, qu’elle égrenait parfois à l’improviste. Il ne l’avait jamais vue rire autant de sa vie, et c’était un spectacle qui adoucissait son cynisme habituel et qui lui faisait oublier peu à peu qu’ils étaient en train de se quereller. Il découvrait peu à peu qu’il possédait également une agréable disposition à faire naître quelques rires sensuels dans la gorge d’Irina, et cela le flattait autant que cela le séduisait.
Mais elle parlait aussi d’une voix suave et grave, plus rauque que d’usage, qui le faisait frémir comme un chat frileux et qui lui donnait envie de capturer ce souffle sur ses lèvres. Quand elle lui avoua finalement qu’elle aimait le sourire insupportable que sa figure arborait depuis quelques temps, maintenant, et qu’elle estimait avoir trouvé une silhouette humaine derrière son habit de soldat, Léogan secoua la tête d’un air un peu gêné.

« Cet homme mystérieux qui se cache derrière le soldat… marmonna-t-il, les sourcils arqués de scepticisme. Et au bout du compte, c’est juste un gosse chiant et capricieux. On donne des gallons à n’importe qui, de nos jours, vous avez vu ça ? – à moins qu’une cervelle ne serve pas de grand-chose à un colonel en fin de compte, ou qu’en montant en grade on est plus tenus de la garder toujours sur soi. Le pouvoir de délégation, qu’on appelle ça. Une invention géniale. » ironisa-t-il avec légèreté.

Cela pouvait sembler stupide ou incongru de la part d’un haut-gradé comme lui, mais s’il en avait l’occasion, Léogan ne se privait pas de se moquer de l’armée, par ressentiment, certainement, mais surtout par goût de la dérision car vraiment, sa situation de colonel lui semblait singulièrement déplacée, pour lui, soldat déchu, plus bandit que militaire.
Il jeta sa tête en arrière et rit doucement de son propre trait d’humour, le cœur léger et sans animosité.

Et puis il regardait Irina avec un sérieux inébranlable, les yeux fixés sur elle comme deux pierres d’onyx dures et brillantes, mais chaque fois qu’elle avançait une de ses piquantes plaisanteries, il ne pouvait plus s’empêcher de s’étonner et de s’en amuser avec elle. Il ne se sentait plus particulièrement en danger, c’était peut-être une erreur de sa part, ou le simple effet de son flegme – mais certainement pas le fait de son improbable supériorité masculine. Simplement, c’était devenu leur jeu, maintenant, et les sourdes menaces d’Irina ne lui semblaient plus que destinées à faire monter son adrénaline.
Quand elle lui proposa son petit marché, avec autant de simplicité que d’espoir, Léogan ne se sentit pas le cœur de se dérober comme il en avait l’usage. Il sourit vaguement et murmura, d’une voix qui se mêla aux souffles du vent :

« Je ferai ce que vous voudrez. Ca n’aurait pas vraiment de sens de vous refuser ça. Vous pourrez aussi poser quelques questions, si ça vous chante. » concéda-t-il, finalement, avec une petite grimace de dérision embarrassée.

Presque allongé sur elle, avec son rictus des bons jours, Léo l’écouta rire à nouveau et répondre à son salut maladroit, qu’il avait prononcé un peu au hasard, comme à une inconnue qu’il aurait croisé pour la première fois et qui lui aurait inspiré un tourbillon d’émotions vives et chatoyantes. Il oubliait l’urgence et la contemplait dans une rêverie duveteuse, alors que ses cheveux rouges se mêlaient à l’ocre du sable et à l’or du soleil, si bien que son visage semblait dégager lui-même de la lumière. C’était comme une fée flamboyante et cruelle, une créature de sang et de sable, et Léogan se perdait dans le sortilège de ses yeux verts. Il tendait une main vers le soleil, au-dessus de la tête d’Irina, et s’amusait nonchalamment à faire scintiller quelques rayons égarés sur les cheveux de la jeune femme, qui s’irisaient de la gamme complète des couleurs fauves. Elle ne s’en rendait peut-être pas compte, mais elle était loin d’être sans pouvoir sur lui. Elle pouvait le grandir ou le détruire d’un simple mot, d’un simple regard, et il était assez fou pour l’accepter en toute connaissance de cause.

Finalement, elle poussa un profond soupir, qui sortit tout à coup Léogan de sa rêverie, et ses mains blanches prirent d’assaut sa chemise, sous le regard surpris et amusé de son compagnon, qui la laissait faire en capturant dans sa main quelques mèches de cheveux rouges, avec l’impression surnaturelle d’avoir attrapé un feu redoutable. Elle déboutonnait cette chemise, mue par un instinct quasiment militaire qui faisait sourire Léogan, un peu narquoisement, évidemment, et ses mains glissaient vers le sud, sous le couvert des plis blancs du vêtement, elles repoussaient le tissu, s’emmêlaient, peu rodées à ce genre d’exercice et malgré tout, Léo sentait sa respiration s’emballer sous sa poitrine. Quand il se trouva enfin à découvert sous le regard brillant d’Irina, la surplombant toujours avec adresse, son souffle caressa le visage de la jeune femme et ses yeux s’agrandirent lentement. Elle le toucha avec une précaution d’enfant curieuse et il se laissa faire silencieusement, sans cesser de l’observer, avec un enthousiasme qu’il peinait de plus en plus à contenir.
Et soudain, d’un geste vif et imprévisible, Irina le jeta sur le côté, ils roulèrent dans le sable et elle grimpa sur lui en claironnant malicieusement. Il passa une main sur son visage et dans ses cheveux noirs couverts de poussière dorée et ricana avec elle, avec le sentiment euphorisant d’être deux adolescents complices et grivois. Oh, oui, et comment que ça lui faisait de l’effet.

« Vous imaginez pas à quel point. » répondit-il, avec dans la voix une sorte de ronronnement dangereux et dans les yeux un jeu de lumières obscures.

Il releva sa tête du lit de sable que lui faisait la dune et s’accouda en arrière pour pouvoir se rapprocher d’elle, tandis qu’elle parsemait son visage, sa gorge et son torse de caresses et de baisers. Une vague de chaleur le submergea, en particulier quand elle vint souffler à son oreille, et il plissa des cils d’un air de contentement indicible – il eut un instant la conviction qu’avec une telle voix près de la pointe effilée de son oreille, il serait capable d’affronter une ère glaciaire en chaussettes et en caleçon.
Il grinça un peu des dents en tentant de rassembler les mots délicieux qu’elle lui avait murmurés et d’y voir du sens, et il frémit en comprenant quel désir avait enfin formulé cette voix ensorcelante. Il plongea son regard volcanique dans les yeux d’Irina, la tête un peu en arrière, avec une expression de voracité et de défi, puis il murmura, d’une voix plus rauque que d’usage, mais non moins provocante :

« Ca ne marche pas comme ça, ces choses-là, mon ange – ça se fait à deux, ou pas du tout… Je vous ai juste offert l’initiative, alors maintenant que vous l’avez saisie… Prenez garde. Parce qu’il y a certaines choses dont j’ai très envie moi aussi… Je serais à vous, si vous êtes à moi. » susurra-t-il, en déposant un baiser brûlant sur sa tempe.

Il se laissa retomber dans le sable et referma ses bras sur Irina, dans une sorte de cocon d’ardeur, de souffles et d’échos lointains, et ses mains s’aventurèrent sur le dos de la jeune femme, alors qu’il se répétait encore et encore que cette expérience tenait du surréalisme le plus vertigineux.
Ses mains redessinaient avec force les contours souples des hanches d’Irina, leur courbure discrète et ronde, ses ongles s’enfonçaient dans la mollesse insupportable du vêtement, ses pouces épousaient le creux de sa silhouette – et il se disait en riant tout doucement que posséder des hanches pareilles, ça aurait dû être reconnu comme une infraction criminelle.
Bientôt, ces mains-là s’aventurèrent dans les plis pleins de poussière de la blouse d’Irina, leurs doigts percèrent un passage dans cet habit agaçant et se pressèrent avec une souplesse puissante sur la peau délicate et malléable de la jeune femme. Il y imprima des arabesques impitoyables, et s’aventura de plus en plus loin dans l’intimité de son amante, il glissa hardiment ses doigts sous la couture de son pantalon, vers une peau nouvelle, douce et lisse, pleine de promesses. Ses pouces se posèrent délicatement sur les deux petites bosses que formait l’os du bassin d’Irina sous sa peau merveilleuse et les caressèrent en ronds infinis.
Des feux souterrains embrasaient ses veines et ses nerfs, couraient sous sa peau et entre ses muscles en enfumant tout, l’incendie brûlait plus fort à chaque seconde, son intensité grimpait à toute vitesse. Il sentait la poitrine d’Irina battre à l’unisson contre la sienne, son souffle qui lui brûlait les lèvres et qu’il respirait avec une sensation de griserie incomparable, et il avait toujours plus soif de son odeur, du contact et du goût de sa peau, alors il leva soudain la tête et lui saisit les lèvres avec avidité. Il l’embrassa avec la même ardeur que tout à l’heure, sa langue s’emmêla à celle d’Irina, caressa son palais, effleura ses dents à l’émail si lisse, ses crocs se refermèrent sur ses lèvres, et il éprouva une impatience sans nom à sentir la peau de la jeune femme contre la sienne, que le sable labourait comme un millier d’aiguillons perçants. Sa cervelle fourmillait, embrasée comme du salpêtre qui explosait en une myriade d’étincelles aveuglantes, et une chaleur diffuse commençait à envahir son bas-ventre.

Son échine se tendait, sa nuque se raidissait, la position devenait peu à peu inconfortable, mais son appétit grondait trop pour qu’il se préoccupât réellement des petits éclairs de douleur qui pinçaient ses muscles. Son corps se dressait vers elle, il tenait fermement ses positions, en se sentant néanmoins glisser doucement sur la dune de sable, ce qui réduisait parfois ses efforts pour la tenir contre lui à néant et le faisait ricaner faiblement. Ses mains grimpaient peu à peu sous la blouse d’Irina, qui le surplombait agréablement, et dont les cheveux fauves venaient rutiler sur sa poitrine, et chatouiller son visage dans des effluves fleuries, où perçaient encore parfois les parfums piquants de la citronnelle et la douceur entêtante du thé qu’ils avaient bu dans leur esquif noir.

A force de glisser, de la sentir lui échapper dans les courants meubles et chauds de la dune, de se débattre contre le labyrinthe horripilant de ses vêtements, Léogan se redressa brutalement pour s’asseoir et se cogna l’arcade sourcilière contre le front d’Irina. Il grimaça de douleur et de surprise mais, dans la confusion, ne voulut pas desserrer son étreinte et se contenta de souffler à l’oreille de son amante quelques « pardon » contrits et précipités. Il croisa les bras derrière son dos et plongea son visage dans son cou, où il se lova un instant avec une douceur étrangement mélancolique, qu’il ne comprit pas lui-même – son cœur eut un sursaut, il fronça les sourcils et chassa cette humeur bizarre qui l’assaillait en posant ses lèvres sur la jugulaire d’Irina, qui battait à tout rompre. Il sourit un peu narquoisement, libéra un soupir de contentement sur une de ses clavicules et ses lèvres partirent finalement à la conquête de cette gorge nacrée, avec la ferme intention d’y laisser une trace de leur passage. Ses mains voguaient dans l’océan rouge de ses cheveux, échouaient parfois sur son visage doux et rond comme celui d’une enfant, il suivait la courbe de sa mâchoire et caressait ses lèvres.
Il enroula ses jambes autour d’elle et la sentit se tendre et se cambrer doucement dans ses bras. Ses mains glissèrent à nouveau vers sa blouse, tandis qu’il errait encore dans sa gorge, et commencèrent à défaire les ficelles et les boutons du vêtement, en surveillant d’un œil brillant chaque centimètre de peau qui apparaissait sous ses doigts. Il embrassa chacun des courbes moites de la peau d’Irina qu’il faisait émerger de sa blouse, caressa d’une main vaporeuse le début de ses seins, qui apparaissaient dans son sous vêtement, et couvrit son ventre de caresses quand il le libéra de tout ce tissu diabolique. Enfin, avec un grand soupir de satisfaction, il l’étreignit contre son torse nu et sentit enfin la chaleur de sa peau contre la sienne, en frémissant de délectation. Il la tint quelques longues secondes serrée contre lui, ses doigts s’aventurèrent entre les bretelles de son soutien-gorge, et il entreprit de les faire glisser doucement sur ses épaules.
Une joie folle explosait dans sa poitrine, celle des grandes conquêtes et des victoires, celle aussi du don total et exclusif, la joie de la renaissance par l’autre et la sensation grisante qu’elle s’éveillait également grâce à lui. Il aimait l’expression de satisfaction et de colère qui berçait les traits d’Irina, il aimait la lueur de presque folie qui oscillait dans ses yeux verts, il aimait cette façon qu’elle avait de rougir jusque dans le creux de la poitrine, il aimait le goût de sa peau, frais, sucré comme un fruit mûr, doux et envoûtant comme de l’opium, et par-dessus tout cette chaleur qui irradiait de son corps, dont il était à l’origine, et qui le faisait fondre à son tour. Il lui en fallait toujours plus. Et il commençait à comprendre qu’il aimait Irina toute entière, du plus petit de ses grains de beauté jusqu’à ses rires moqueurs et ses convictions différentes, et qu’il ne pourrait pas se passer de la ravir ici et maintenant, avec pour seul témoin le regard vide et éblouissant du soleil.

Quand tout était gris, calme et ordinaire, quand il se laissait simplement porter par les courants amers de son existence, Léogan prenait un plaisir insensé à faire semblant et à faire croire. Peu importait que ses mensonges fussent bons ou mauvais – car si cela avait une importance quelconque, cette tactique étrange s'apparenterait davantage à de la comédie qu'à un jeu, et les dieux savaient à quel point il exécrait la comédie : cette nouvelle réalité qu'il inventait selon sa fantaisie, sans même chercher à être convaincant pour les autres, avait pour unique condition de trouver un point de rupture avec ce qu'on appelait la vérité, qui n'était après tout qu'un artefact étriqué, froid, impersonnel, insupportable.
Il devenait seulement quelqu'un d'autre. Il marchait au milieu de nulle part, il oubliait jusqu'à son nom, il se sentait bohémien, nomade, marin, musicien, marchand ou escroc itinérant, mais surtout pas soldat, et encore moins colonel. Il n'habitait nulle part, les gens auxquels il s'était attaché n'existaient plus. Il ouvrait un nouveau pan de l'univers, qu'il ne connaissait pas et qui pouvait précipiter son sort dans n'importe quelle direction – et ça lui plaisait terriblement.

Ce danger qu'Irina disait représenter pour lui était en fait moins un péril de mort et de souffrance que la menace imminente du changement, même éphémère, même s'il n'était peut-être rien qu'une secousse particulière dans la course d'un cœur qui bat. Ils avaient ensemble déchiré les vérités risibles tissées à Hellas par les préjugés, le ressentiment ou le pouvoir ; ils avaient ouvert une parenthèse, une brèche, un entre-monde, leur monde, fragile, imprécis et violent. Ce n'était pourtant pas une fiction. Ça se passait vraiment. Cette rencontre avait beau être surréaliste, l'union de leurs corps, d'une force fantastique, et Irina, avec ses yeux verts brûlants de folie et de courage, fabuleuse comme une fée des contes, tout cela se produisait vraiment. Son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine. Il se sentait ivre d'elle. Sa main blanche, qui emmêlaient ses doigts dans les cheveux noirs qu'elle caressait, et qui traçait des sillons brûlants sur son crâne, l'envoûtait et lui faisait perdre tout à fait la raison. Il se pliait aux mouvements tendres qu'elle imprimait à sa nuque, l'échine souple et ondoyante, il respirait dans ses cheveux rouges et inondait ses sens de l'odeur d'Irina, qu'il tentait de distinguer de tous ses parfums accidentels – les nuances diverses de thé, de plantes médicinales et mortelles, et ce goût de soleil qui imprégnait tout, ici – où se perdait l'essence précieuse et indéfinissable de son corps. Ses yeux noirs et luisants observaient le contraste curieux de la peau laiteuse de son amante inattendue, veinée d'un bleu sanguin, contre la sienne, dorée comme un rayon de soleil. C'était comme si un ouragan nordique s'était soudain heurté à une tempête du désert, le choc avait été si violent que rien n'y avait résisté, tout avait été ébranlé.
Léogan ne savait plus tout à fait si ce jeu d'enfants avait pour prétention de le faire bien devenir quelqu'un d'autre, ou plutôt de revenir à ce qu'il était essentiellement – personne. Un voyageur sans visage, fuyant comme le vent, changeant comme les dunes, silhouette floue dans les chaleurs des grands midis. Après tout, l'imaginaire n'était sans doute qu'un prélude à la réalité.
Plus encore, il se demandait quelle influence ce sortilège avait sur Irina elle-même. Était-elle devenue quelqu'un d'autre, aussi ? L'avait-il rendu folle ? S'était-elle métamorphosée ? - pour combien de temps ? Que faire pour la garder ? Non. Il enfouissait son visage dans son cou, il mouillait ses épaules frêles de baisers.
Il espérait secrètement qu'elle était devenue elle-même, alors, que ce quelqu'un d'autre, c'était elle. Il ne voulait qu'elle, libre, effrontée, hardie et touchante, il voulait croire que c'était bien elle. Parfois la pensée qu'il pouvait être trompé surgissait dans le chaos de ses sensations, aussi impromptue qu'une girafe dans un salon, et puis il la regardait dans les yeux, étonné et sérieux, avant de chasser cette nouvelle ineptie de sa cervelle. C'était idiot. On ne pouvait pas mentir comme ça, ce n'était pas possible. Il le sentirait. C'était la sincérité avec laquelle Irina se donnait à lui qui lui nouait les entrailles et lui brûlait la cervelle – et ce je ne sais quoi qui faisait d'elle ce qu'elle était, cette humanité pudique et triste qui riait avec des éclats féroces. On dit que l'amour noie les plaies – il se sentait miraculeusement sauvé, entre les bras d'Irina, bercé par son odeur, enveloppé dans la cascade fruitée de ses cheveux écarlates. Est-ce qu'il y avait un moyen de faire durer cela éternellement ? Non. Non, Léo, non, cesse donc de réfléchir, tu enchaînes des absurdités plus vite qu'un gosse de quatre ans. Arrête tout de suite, serre-la, serre-la, il n'y a rien d'autre à faire. Il l'attirait encore contre lui et la serrait avec force, hagard et frissonnant.

Il jurait qu'il n'avait jamais entendu son nom prononcé avec autant de rêve dans la voix, et il lui sembla quelques instants que ce mot ne lui appartenait pas, qu'il était tout à Irina, maintenant, et à sa voix grave et paresseuse de sirène alanguie. Elle parlait avec des inflexions toutes en velours, souplement, comme la démarche d'un chat, soupirait la fin de ses mots et les laissait deviner plus qu'elle ne les prononçait – Léogan restait suspendu à ses lèvres, presque de peur de perdre un instant seulement de leur mélodie sourde et obsédante.
Quand il n'y avait plus que le silence et le concert profond de leurs respirations, Léogan murmurait à son tour, d'une voix vibrante, comme le bruit d'une chose immense qui bouge lentement dans le sable, avec un peu de nervosité qui l'éraillait par endroits.

« C'est intrigant, ça, tout de même, que vous ne puissiez pas avoir peur, enfin c'est... Bizarre. Je veux dire, ça n'a pas l'air d'être du flanc, faudra m'expliquer ce que ça signifie. »

Il perdait peu à peu sa faculté de faire du cynisme en toute circonstance, de se moquer et d'agacer, il était trop confus pour se servir de son intelligence à des fins aussi subtiles. Il l'avait perdue, elle aussi, de toute façon, alors, comme elle le disait si spirituellement, il valait mieux se rabattre sur d'autres talents, qu'il était d'autant plus certain de posséder.
Il sentait bien que ses gestes n'étaient pas familiers à Irina, quoi que chacun d'entre eux lui électrisait la nuque, lui traversait le dos en un éclair et le faisait frémir tout entier. Les doigts de la jeune femme suivaient les formes de son corps avec une minutie d'artisan, s'enfonçaient dans de vieilles cicatrices dans son dos, en éveillant des pics de douleur inattendus qui lui coupaient le souffle, et se logeaient parfois à des endroits sensibles qui augmentaient encore son incendie souterrain. Parfois, quand les vapeurs de l'amour étaient percées soudain d'une lueur de lucidité, il se demandait ce qu'il avait bien pu faire pour se faire autant désirer et ce qui en lui pouvait donner si faim à Irina. Puis, abasourdi par ses caresses, il l'embrassait lui-même avec plus d'avidité.
Il ne savait pas précisément de quoi il avait envie, il ne répondit à sa question que par un regard pensif et se pencha sur ses lèvres pour y perdre toute sa respiration, avant de se redresser, à bout de souffle et malicieusement satisfait de sentir contre lui le sang d'Irina qui rossait ses artères.
Mais malgré tout, en dépit de ses fanfaronnades et de ses plaisanteries moqueuses, Léogan ne souhaitait pas brusquer Irina. Il avait du mal à exclure la possibilité que sa folie et son engouement physique – auquel la prêtresse n'était manifestement pas habituée – ne la fissent s'écarter ou qu'elle ne prît peur d'une manière ou d'une autre, quoi qu'elle pût en dire. Ses gestes étaient lents, doux, presque mesurés, il ne faisait que l'effleurer parfois, la gorge nouée et les yeux luisants de désir, et pourtant plein d'une rêverie sereine. Ses mains suivaient les courbes de la jeune femme, il lui semblait que leur mouvement en était rendu plus gracieux, et il l'observait surtout, avec l'impression illusoire d'avoir toute une éternité devant eux.
Il faisait doucement glisser les bretelles de son sous-vêtement sur ses bras, elle le remarquait à peine, accrochée fermement à lui, les yeux fermées et la respiration profonde. Il eut un sourire plus doux, dénué de tout sarcasme, et l'embrassa à la tempe en la défaisant habilement de son soutien-gorge, d'un geste qui se confondait avec ses caresses.
Il respira profondément en sentant la chaleur et la rondeur de sa poitrine épouser la sienne, se soulever mollement contre lui, et il ne se sépara de ce contact doux que presque à regret pour déposer un baiser à la naissance de ses seins.
Irina sembla s'étonner de sa propre nudité et rougit jusqu'au creux de la poitrine, ce qui fit fondre Léogan pour de bon et étira paresseusement son sourire. Elle détourna le regard avec un semblant de gêne, mais il ne s'en formalisa pas davantage. Il l'embrassa sur la joue et passa légèrement ses doigts dans le duvet soyeux que formaient ses cheveux, au haut de sa nuque.

Il nota finalement qu'elle déplaçait magiquement les tissus de leur petit esquif et observa le ballet des couvertures noires, rouges et beiges dans l'ombre de la dune, en serrant Irina contre lui, le menton levé et appuyé sur la tête de la jeune femme.
Ils se levèrent sur l'incitation d'Irina. Léogan n'était pas particulièrement dérangé à l'idée de continuer de se découvrir dans le sable – et puis ça avait quelque chose d'original – mais il abandonna sa main dans celle de la prêtresse et la laissa le guider jusqu'à l'abri que sa magie avait créé.
Elle se leva sur la pointe des pieds et se blottit contre lui. Le temps ralentit encore, dans la chaleur ondoyante de sa poitrine. Sans doute dans le but de détourner son attention, elle  tentait de capturer le regard de Léogan, qui se laissa apprivoiser naturellement dans les ondes chatoyantes de ses yeux verts. Elle respirait fort, sa bouche frôlait la sienne, son haleine sentait le thé, et il avait à nouveau l'envie irrépressible de s'abreuver à ses lèvres.
Elle parla avec une innocence touchante, caparaçonnée dans quelques ordres qui ressemblaient davantage à des requêtes. Il avala son souffle et l'embrassa à nouveau, les yeux à demi fermés, cette fois, pour apercevoir le visage d'Irina à travers ses cils.

« Je n'ai pas grand-chose à vous montrer, ce n'est pas une leçon... murmura-t-il, d'un ton à nouveau dénué de raillerie, avec un sourire nouveau, qui semblait vouloir la persuader qu'il avait d'elle exactement l'impression qu'elle voulait produire. Il n'y a ni bien, ni mal, ici, pas de règles, juste vous et moi. Vous êtes spirituelle, drôle, vous êtes forte et libre, Irina. »

Il avait eu l'impression de posséder également ce prénom, en le murmurant, en faisant rouler ses syllabes sur ses lèvres, en s'attardant un peu sur la dernière voyelle, comme s'il peinait à le relâcher.
Il repoussa la jeune femme sans brusquerie, pour défaire cette étreinte qui la camouflait volontairement à son regard, et, à quelques distances, il la considéra d'un large coup d’œil, certain qu'elle lui offrait un spectacle naturel et ravissant, avant de la ramener vers lui et de refermer ses bras sur elle.

« Vous êtes très belle, chuchota-t-il, à son oreille. Je ne vous ferai plus l'offense d'être trop sage... Nous n'en avons pas le temps. »

Ce sentiment d'urgence qui allait et venait au gré de ses emportements physiques et de la marée capricieuse de ses pensées donnait un peu d'ombrage à sa joie et la rendait en même temps plus féroce chaque fois qu'il se précisait.
Il caressait le dos de la jeune femme, glissait ses mains sur ses reins, et peu à peu, il en vint à soulever les frontières de son pantalon, pour confirmer son désir d'aller encore de l'avant.
Il le déboutonna d'un mouvement espiègle de l'index et du majeur, et le tissu de lin glissa sur les belles hanches d'Irina. Au bout du compte, il se défit simplement de son étreinte et s'assit sur le tissu rouge et beige qui couvrait le sable, torse nu, encore à moitié habillé et un air sauvage sur le visage. Il lui sourit malicieusement pour l'inviter à s'asseoir près de lui. Le vent traversait leur abri, poussait les rideaux noirs à l'intérieur et à l'extérieur, comme des vagues capricieuses et agiles, les emportait en tourbillons vers le soleil aveuglant, puis il glissait sur leur couverture rouge et beige qu'il frisait en faisant courir une ombre floue à sa surface. Irina, blanche, enveloppée dans des cascades de mèches rouges, et immobile au milieu de ces voiles mouvantes, paraissait flotter dans les ombres et la lumière.
Elle finit par s'asseoir près de lui. Léogan lui ôta ses chaussures et acheva de faire glisser son pantalon sur ses cuisses, avec une tranquillité de moins en moins contrôlée – il n'était pas sûr de vouloir lui obéir maintenant, même si, c'était vrai, ils n'avaient qu'aujourd'hui, et elle avait certainement le désir de le vivre aussi intensément que possible. Il ne voulait pas faire les choses trop vite, tout s'évanouirait très bêtement entre leurs doigts s'ils ne faisaient pas durer le moment.
Le corps d'Irina était presque entièrement nu, maintenant. Léogan avait poussé un peu la jeune femme pour se retrouver allongé dans son dos, il avait fait couler sa chevelure rouge dans son cou pour découvrir les formes sensuelles de ses épaules et il continuait d'effleurer ses courbes, afin de les imprimer dans son esprit et d'en connaître chaque sinuosité. Ses doigts brûlaient au contact de cette peau si blanche. Il s'enivrait du parfum de ses cheveux et murmurait, d'une voix féline, naturelle, où perçait de plus en plus son envie, mais qui cherchait surtout à caresser ses pensées comme ses mains effleuraient son dos, ses omoplates saillantes, ses épaules fines, jusqu'à ce bassin rond, aux belles courbes de ses hanches.

« J'aime beaucoup votre dos, souffla-t-il, près de son oreille. Il est doux et fort. Vous n'êtes pas en verre, c'est vrai, mais c'est comme si pourtant vous en aviez la solidité et la fragilité... »

Il la fit basculer vers lui à nouveau, plus hâtivement, cependant, et posa son nez contre le sien. Puis il se hissa sur elle, avec assez de vivacité pour lui faire comprendre qu'il avait assez souffert de sa retenue. Il la regarda encore une fois avec rêverie, posa ses mains sur son ventre, les remonta lentement sur sa poitrine, qu'il toucha plus résolument, et puis il se coucha sur elle pour l'embrasser ardemment dans la nuque, avec l'impression de brûler sur le plus beau et le plus flamboyant des bûchers.

« Regardez moi, Irina, je crois que je ne vous cache rien... Je ne suis pas assez spontané ? Pas assez naturel ? Pas assez à vous, encore ? Qu'est-ce que je pourrais bien faire de plus ? » demanda-t-il, avec beaucoup de sérieux.

Il se sentait un peu bête d'ajouter un nouveau quiproquo à la longue liste qu'ils avaient déjà formée depuis le début du voyage. Tout allait si vite, l'urgence devait certainement le rendre un peu stupide, ou bien c'était les outils de communication mis à leur disposition qui ne convenaient pas – d'ailleurs, aucun langage ne semblait plus à même de satisfaire leur compréhension que ces étreintes qu'ils partageaient égoïstement, sans penser à ce que pourraient penser tous ces gens à Hellas, qui ne saisiraient pas, de toute façon, la force et la nécessité de leur décision.

« Attendez de voir un peu, peut-être, ajouta-t-il, d'un vague ton d'excuse. Vous pouvez prendre de moi tout ce que vous voulez, et puis, tôt ou tard, je vous donnerai le reste. Plutôt tôt que tard, d'ailleurs. »

Il était très impressionné de l'audace dont faisait preuve Irina, alors qu'il la suspectait, d'après ce qu'il avait entendu et ce qu'il avait vu jusqu'ici, de s'être tenue à un vœu de chasteté – c'était dire aussi le peu d'importance qu'il accordait aux vœux et aux promesses. La prêtresse s'enhardissait à chaque minute, ses gestes un peu gauches s'accomplissaient avec une résolution qui surpassait toute sa timidité, et ces quelques rougeurs qui parsemaient son visage et sa poitrine ne parurent que plus touchantes à Léogan en la voyant lutter contre son inexpérience. Il n'avait jamais eu l'intention de la dominer, ici, il lui avait demandé de se servir de lui, pas l'inverse, mais s'il l'avait voulu, il n'aurait certainement eu aucune chance. En vérité, cette façon pugnace qu'Irina avait d'aller de l'avant, de découvrir des secrets charnels inattendus et de faire prévaloir son désir féroce et urgent à tout savoir-faire, lui faisait réaliser peu à peu qu'elle ne voulait pas se soucier de pudeur et de tact, et elle lui apparaissait de plus en plus manifestement comme une amante et une partenaire, plutôt que comme une pauvre néophyte – et ce fut assez admiratif qu'il tâcha d'abandonner ses tendresses paresseuses.

Le contact humide de la bouche et de la langue d'Irina sur le contour de son oreille fit naître un éclair dans la tête de Léogan, qui lui traversa la colonne vertébrale en ligne droite, en explosant son cœur au passage, et il eut soudain besoin de prendre une grande inspiration. Le visage d'Irina, doux et chaud, caressait le sien, les pensées sous son front frôlaient celles de Léo, ses cils rouges chatouillaient sa tempe.

« ...il faut que je réponde quelque chose ? murmura Léogan, d'une voix ivre et floue, après un petit instant de silence. Vous me vrillez la cervelle, et vous... attendez des commentaires ? Désolé, ça me semble... Pas très compatible, tout ça... »

Il se sentit physiquement incapable d'aligner un mot de plus à cet ersatz de sarcasme  surpris, trop rauque, trop éraillé au fond de sa gorge pour exprimer autre chose qu'une faiblesse soudaine et inattendue. Le monde infini de sensations qu'offrait Irina, tout contre lui, lui gonflait intensément les poumons, au point qu'il se persuadait lui-même que son affolement les déchireraient bientôt, ou qu'ils briseraient bientôt leur cage thoracique à force de violence, il avait l'impression de toujours manquer d'air et son poitrail tirait de l'oxygène avec une force désespérée. Ses yeux ne voyaient plus rien, ses cils battaient comme des papillons tapageurs, son échine était tendue contre la bouche d'Irina, son oreille n'entendait plus, tressaillait sous les caresses agiles et mouillées de sa langue, qui traçait des chemins insoupçonnés à travers l'armure de patience et de retenue qu'il s'était efforcé de porter. Toute force l'avait soudain abandonné. Irina l'étreignait dans un vertige où il perdait peu à peu conscience de lui-même, ses tympans vibraient, sa cervelle fourmillait et bourdonnait comme un essaim affolé, et il n'y avait plus aucune pensée pour lui sembler claire, lumineuse ou profonde. Il n'y avait plus qu'Irina au monde, et lui, quelque part en elle, c'était comme si leurs corps enlacés étaient devenus un univers où la raison ne trouvait pas sa place.
Il n'avait pas seulement l'idée qu'elle profitait d'une vulnérabilité propre aux gens de son espèce, en s'attaquant espièglement à son oreille, il n'avait pas seulement l'idée d'être vulnérable, sous ses lèvres, qui avaient la couleur et le goût des grenades, et sous ses mains, sèches, terrestres et si terriblement charnelles, mais il l'écoutait avec une joie aveugle s'amuser des réactions qu'elle éveillait dans son âme et son corps. Il la sentait se réjouir du pouvoir qu'elle avait sur lui, des découvertes qu'elle faisait, il la sentait l'aimer, simplement, et il se laissa lui appartenir. Oh, Irina, faut-il que vous soyez si seule pour tout ignorer de ces partages et de ces osmoses, et surtout pour ne les découvrir qu'avec moi ?
Ce qu'elle appelait des dangers, ce qu'il aurait dû craindre, peut-être, ne lui semblaient pas être autre chose que des bienfaits. Elle n'usait pas de son pouvoir pour l'anéantir, seulement pour exister avec lui, jusqu'au plus profond de sa chair et de ses os, elle n'en usait que pour s'imprégner de lui et l'imprégner d'elle, elle n'en usait que pour les faire exister ensemble.

Léogan n'ajouta rien pendant de longs instants – il en était bien incapable, d'abord, et ensuite, il n'était pas vraiment du genre à faire des commentaires au milieu des étreintes. L'amour, il l'avait fait souvent, mais il n'en parlait jamais. Il le voyait luire dans les yeux ensorcelants d'Irina, il le sentait couler dans son cou, brûler sur sa peau, sans parole inutile, sans contrat despotique, sans illusion ni artifice. Par dessus tout, il sentait ses fumées lumineuses émaner du corps de la jeune femme, s'infiltrer en lui par tous ses pores, il sentait son corps qui les respirait, et qui soufflait d'autres vapeurs à son tour, toujours plus lourdes de chaleur, plus voluptueuses, plus réelles, à mesure qu'elles affluaient et refluaient entre eux. Et peut-être bien que le vrai danger se trouvait là.
Il ne pouvait pas se donner aussi entièrement et en ressortir intact. Quelque chose aurait changé. Il ne pourrait pas l'ignorer. Il avait décidé de provoquer l'événement avec Irina – ce n'était pas comme s'il pourrait plus tard se disculper, en se disant qu'il lui était arrivé quelque chose de terrible, quelque chose qui le bouleverserait à jamais, qu'il était tombé amoureux, mais qu'il n'y pouvait rien. Ce n'était pas vrai.
Il l'avait cherché. Ce n'était pas arrivé par hasard. Il avait tourné son regard vers elle en sachant pertinemment qu'il ne pourrait plus l'en détacher. C'était Irina Dranis. Même s'il l'avait voulu, il n'aurait pas pu l'ignorer, ni à Hellas, où il entendait Elerinna se moquer d'elle avec dédain, où il voyait Irina chaque jour jeter partout des regards verts brillants d'intelligence et des sourires rouges acides, ni ici, au milieu de nulle part, où chacun de ses gestes étaient dirigés vers lui. Elle avait un pouvoir de fascination terrible, elle ressemblait à ces sirènes fabuleuses et carnassières qui entraînaient les hommes dans les bas-fonds pour les noyer. Avoir fait le premier pas vers elle, ça n'avait rien d'innocent. C'était comme venir écouter de soi-même le chant d'une sirène. Mieux, c'était comme se dresser sur un écueil, l'appeler, ouvrir ses bras et se laisser ensorceler.

Peut-être qu'il aimait vivre dangereusement, comme elle le lui avait susurré tout à l'heure. Peut-être qu'il était complètement suicidaire.
Il parcourait le dos d'Irina de caresses toujours plus intrépides, plus fermes et plus avides, il massait son échine, les bosses et les creux que faisaient ses os contre sa peau, et puis il emmêlait ses doigts dans le duvet de ses cheveux, à la base de son crâne, et les agaçait malicieusement. Les mains de la jeune femme tentaient de percer un chemin dans la toile de son pantalon, et leur impatience fébrile sur la peau de Léogan, entre le tissu et ses hanches, toujours plus bas dans son ventre, lui faisait perdre peu à peu son endurance. Sous l'invective sauvage d'Irina, il l'aida à dégrafer son vêtement en emmêlant ses doigts aux siens, avec une maladresse guidée par leur empressement. Le gémissement étouffé de son amante lui transperça à nouveau la colonne vertébrale et il l'embrassa à nouveau, à trois ou quatre reprises, avant de tâcher de se débattre contre son propre pantalon pour le faire glisser tout en restant allongé contre elle, dans la chaleur sucrée de son cou, de son ventre, de ses cuisses, de sa poitrine.
Il aimait penser – autant qu'il le pouvait en tout cas – qu'il désirait Irina parce qu'elle incarnait un danger pour lui, mais aussi parce qu'il était également une menace pour elle, et qu'ils s'étaient trouvés ce jour-là pour basculer ensemble dans la folie, qu'ils s'étaient reconnus, qu'en s'empoignant et en se battant, ils avaient senti le besoin désespéré du contact étroit avec un être humain – et qu'ils avaient trouvé en l'autre la bonne personne pour le faire, une personne qui avait la même faim, la même fièvre, et qu'il fallait sauver en se sauvant soi-même. Ils s'enlevaient l'un et l'autre, ils s'emportaient ensemble, ils exploraient leurs différences, ils éprouvaient le besoin impérieux de se découvrir pour vivre. Et Léogan avait l'impression de s'éveiller d'un grand songe, long et morne, qui avait dû jusque là être son existence.

Il se fourrait le doigt dans l’œil jusqu'au coude en lui disant que cette histoire était vouée à l'éphémère – il le savait au fond de lui et négligeait cavalièrement d'y accorder de l'importance. C'était injuste d'imposer à Irina une telle règle, de la forcer à croire qu'il n'y aurait pas de lendemain – mais que pouvait-il bien lui dire d'autre ?

Pourtant, elle n'avait pas l'air de lui en vouloir. Ses mains avaient finalement chassé les premiers replis du pantalon, roulaient comme une vague incendiaire sur la peau de Léogan et prenaient possession de ses reins avec une satisfaction de conquérante qu'il pouvait lire entre les cils plissés de ses yeux verts. Il déglutit à son tour, sans cesser de redessiner les courbes discrètes, chaudes et subtiles de son buste, et fut presque assommé par la réplique savamment formulée qu'elle prononça finalement, avec l'ombre d'un rire au coin de la bouche et une exaltation féroce dans le regard qui retourna littéralement le ventre de Léogan. Il l'observa un instant d'un air surpris, le visage légèrement empourpré, tenaillé par la joie victorieuse qu'avaient fait naître ces belles phrases, lovées dans la chaleur de cette belle voix. Ses yeux brillèrent d'émotion, et tout à coup, ses cervicales se relâchèrent et il éclata de rire, le visage penché vers la gorge d'Irina, ses cheveux se mêlant aux siens et chatouillant son visage.

« Vous n'avez pas perdu votre bagou, dites donc, c'est impressionnant ! s'exclama-t-il, en redressant la tête, et en essuyant une larme d'un revers de la main. Emmerdeuse de première catégorie, hein ? Malheureusement, je crains que de mon côté, le caractère de sale gosse ne soit non-négociable... »

Il rit une autre fois, sans pouvoir s'en empêcher, comme si tous ces sons-là avaient été retenus de force dans sa poitrine depuis des siècles et qu'ils s'en échappaient dès qu'ils en apercevaient l'opportunité.
Il se sentait tout à fait libre avec elle. Ils avaient passé toutes les frontières, il n'y avait plus à se retenir, à esquiver, à calculer, à se cacher. Il suffisait de se laisser rire, comme ça. Et ça sortait de sa gorge, dans un son cuivré, un peu cassé, mais léger, léger, et ça s'envolait vaporeusement.
Il ressentait un contentement indicible à l'entendre prononcer elle-même ces mots. Ce n'était pas seulement le sentiment d'avoir gagné, lui et ses jeux puérils, contre le bel arsenal de convictions adultes, morales et rationnelles, que lui avait déployé tout à l'heure Irina. Non, c'était bien plus que ça. Elle était avec lui. Au plus proche de lui. Ils partageaient les mêmes souhaits, ils crevaient du même désir, ils anéantissaient ensemble leur dépit banal, ils le foulaient à leurs pieds, et ils se sentaient forts, tous les deux. Même leurs fragilités signaient leur puissance d'exister.
Il la regarda d'un air pensif et heureux, puis il se pencha vers elle, avec dans les yeux la même douceur de velours noir, traversée d'éclairs scintillants, et répondit à son baiser avec une émotion bouillonnante. Quand il quitta ses lèvres pour s'enfouir dans son cou, il réfléchit péniblement à ce qu'il fallait vraiment répondre aux paroles grisantes d'Irina. Mille idées lui traversaient la tête, il n'en capturait que des bribes, et il aurait voulu tout condenser simplement en trois mots, mais il n'y parvint pas.

« Vous avez raison. Je... Enfin, murmura-t-il, d'une voix hésitante. Est-ce qu'on a vraiment besoin de trouver le mot juste dans ces circonstances ? Je ne sais même pas s'il en existe bien un qui correspondrait à... Tout ce qui se passe maintenant au fond de moi, en vous, entre vous et moi. Et je n'ai pas besoin de le savoir. Vous en avez vraiment besoin, vous ? demanda-t-il, sérieusement, avec un regard pur, en effleurant d'une main légère les mèches qui couraient sur le visage d'Irina. Ce que je veux, vous allez simplement le comprendre et le vivre avec moi, et si on ne parvient pas à l'expliquer, qu'est-ce que ça peut faire ? Je veux qu'il se passe des choses folles, et je veux que ce soit avec vous, je veux que vous deveniez la chose la plus folle qui me soit jamais arrivé, je veux... »

Elle le serra si fort contre elle qu'il fut incapable de finir sa phrase, et encore moins de se rappeler ce qu'il avait voulu dire. Son cœur sursauta dans sa cage thoracique, et un fourmillement volatile parcourut son ventre, pour se réfugier dans son entre-jambe, qui se tendait peu à peu tandis qu'Irina se frottait tout contre lui, avec une provocation paresseuse, la souplesse d'une femme rompue à la danse, une lasciveté féline et innocente, le genre d'une panthère au repos. Elle pliait ses jambes autour de lui, l'emprisonnait dans l'univers infini de son corps chaud et capiteux, et il ne cessait d'embrasser ses épaules, ses bras, son cou, sa gorge et ses seins, les mains posées sur ses cuisses, qu'il caressait avec ardeur, et dont il suivait la courbe avec avidité, jusqu'à la rondeur ferme de ses fesses, encore dissimulées sous un tissu importun.
Il respirait de plus en plus profondément, son souffle se perdait dans l'étreinte charnelle d'Irina, quelque part entre son cou et sa poitrine. Et tout à coup, une de ses jambes douces et lisses qu'il flattait d'une main insatiable s'enroula autour de lui et d'une pression ferme, elle le plaqua inopinément contre le corps tendu de la jeune femme. Il glissa sur le tapis rouge et leurs bassins se rencontrèrent soudain. Les poumons de Léogan se vidèrent, sous le choc, et il lâcha un gémissement soulagé, avec l'impression d'exploser de sensations brutales et colorées, et la certitude extrême de ne pouvoir trouver de satisfaction ailleurs qu'emprisonné entre les deux jambes d'Irina, à ce moment précis.
Il pouvait à peine bouger, elle le serrait contre elle et s'agrippait farouchement à lui, elle le retenait si fermement qu'il crut un instant qu'elle avait peur de le sentir disparaître entre ses mains. Il ne chercha pas à s'arracher de son étreinte, mais il n'était pas capable non plus de rester immobile dans ses bras. Son ventre se déchirait de désir, tout son corps battait à tout rompre, alors il se débarrassa de ses bottes par quelques mouvements de pieds plus violents qu'habiles, et du reste de son pantalon avec acharnement.

Il avait l'impression de ne pas avoir fait l'amour depuis quelques éternités – pas comme ça, en tout cas, pas avec cette avidité féroce des toutes premières fois, peut-être jamais. Ses mains et sa bouche se perdaient dans l'océan pourpre des cheveux d'Irina, et il murmurait son nom dans un souffle égaré, une fois, deux fois, trois fois, et Irina se changea en Erynn dans sa voix, sans qu'il n'y prît garde. Ces noms-là n'étaient plus seulement à elle, maintenant, ils se gravaient sur la peau de Léogan au fer rouge, à chacune de ses caresses, et tout le royaume de sensations qu'elle attisait dans son corps venait maintenant les porter.
Il frissonna quand la main froide d'Irina se posa sur sa joue, s'en étonna même, mais n'eut pas le temps de s'interroger davantage, elle l'embrassait déjà, avec une assurance décuplée, qui lui mit le feu aux rétines et à la poitrine. Il perdit tout son souffle dans la bouche brûlante et sucrée de la prêtresse, et quand ils se séparèrent pour reprendre leur respiration, il ne se laissa pas le temps de retrouver ses esprits.
Il attrapa une des mains fines et rêches d'Irina dans la sienne, emmêla ses doigts aux siens, sculpta la courbe délicate de sa paume d'un pouce avide et fit céder l'emprise de ses bras autour de lui, pour se redresser un peu et retrouver une certaine liberté de mouvement.
Il embrassa sa poitrine empourprée avec une impulsion brouillonne, dominé par un instinct presque animal, sans réflexion, si ce n'était cette pensée, comme une note amusée dans un coin de son esprit, qui notait la fierté sauvage d'Irina qui luttait hardiment contre son inexpérience – c'était si adorable qu'il en oubliait ses sarcasmes habituels, qui fondirent et reculèrent quelque part ailleurs dans son vieil esprit cynique.
Ses mains chaudes, sèches et piquantes de sable posées sur les cuisses d'Irina, il l'embrassait encore et encore, sans penser être un jour rassasié et repu, tout doucement sa langue glissa sur les zones les plus délicates et les plus sensibles de sa peau blanche et souple. Parfois il s'arrêtait, frottait son front contre son ventre, se retenait, et repartait à l'assaut des courbes de la jeune femme. Ses mains, sur ses cuisses, remontaient doucement vers ses hanches, prêtes à affronter la dernière défense vestimentaire de l'intimité d'Irina. Il n'avait plus qu'une hâte, c'était de l'avoir contre lui dans sa nudité la plus parfaite – aussi mince qu'un fétu de paille était-elle, aussi frêle, déliée et fragile qu'elle pouvait le sembler, il voulait serrer cette maigreur d'enfant des rues dans ses bras et ne pas penser au moment où il devrait la relâcher.
Un désir obscur et chaotique se peignait sur son visage, mais des nuées de douceur ondoyaient parfois dans la tempête de son regard. Peu à peu, il fit descendre le dernier sous-vêtement d'Irina sur ses hanches, laissant ses doigts errer dans l'intérieur de ses cuisses avec précaution, appréciant leur douceur comme s'il effleurait de la soie vivante, qui rougissait au contact de ses doigts et frémissait. Il remonta soudain sur le buste d'Irina, la regarda un simple instant dans les yeux, caressa son visage et lui embrassa délicatement la mâchoire.

Et puis, il haussa les sourcils d'un air malicieux et un sourire secret passa sur ses lèvres. Sans prévenir, d'une torsion des hanches agile et puissante – dont il se servait habituellement pour les combats au corps à corps – il renversa d'un seul coup leurs positions, comme un prestidigitateur habile, et il ricana lui-même de son tour, tout en sentant avec quelques frissons le corps nu d'Irina tenter de se composer un nouvel équilibre sur le sien. Son poids sur lui lui offrait encore un peu de soulagement, comme si la pression étroite de leurs deux êtres, de sa poitrine douce et ronde sur sa poitrine, de son bassin presque découvert contre son bassin, l'envolait plutôt qu'elle ne l'écrasait.
Il reprit rapidement son sérieux en contemplant la figure de la jeune femme, rougie par l'émotion, couverte d'une fine pellicule de sable et cernée de mèches auburn ébouriffées. Ses mains s'aventurèrent dans ses cheveux, qui coulaient autour d'elle comme des rivières de feu, il l'admira encore un petit instant, rendu presque aveugle par le soleil qui tapait sur ses iris. Et puis ses cils se fermèrent un peu et il l'embrassa, tandis que ses mains dévalaient la courbe de son dos, glissaient dans son sous-vêtement et épousaient les formes de ses fesses avec un tact qui se chargea de dissimuler le subterfuge par lequel il la débarrassa du reste de son habit. Il soupira de satisfaction et la douceur d'une victoire rondement menée glissa sur son visage.
Il sentait son souffle haletant contre sa clavicule, ses lèvres sur lui, et toutes les formes de son corps se dessiner contre le sien. Il glissa finalement un bras entre eux et descendit petit à petit caresser son pubis, en soutenant la belle tête d'Irina et son flanc de son autre bras, l'air toujours très sérieux, mais vaguement interrogateur cette fois. Il pencha son visage sur elle, se sentit brûler sous son regard lumineux, embrassa ses deux pommettes, une de ses tempes, se frotta un peu contre elle et embrassa ses lèvres avec ivresse.