Mise en abyme - PV Torenheim

« Tu as disparu pendant longtemps.
‒ Ah, oui.
‒ Et sans me prévenir.
‒ Si je t’avais prévenue, ça n’aurait pas été une disparition, qu’est-ce que t’en penses ?
‒ Je ne savais pas que tu disposais de talents magiques de ce genre.
‒ En fait, c’était plutôt une sorte de tour de passe passe – j’y suis très bon, tu sais. Mais enfin, ne sois pas fâchée, Elerinna, écoute, voilà : tu m’as manqué.
‒ C’est à moi que tu as manqué, Léo ! Je veux dire, moi aussi j’aimerais tenter l’aventure à El Bahari, mais j’ai mille choses à faire ici – entre ce plan qui n’avance pas, et ces complots qui me font tourner la tête – et toi, tu pars batifoler avec deux filles dans la nature sauvage. Je me rongeais les sangs, je ne savais pas si tu reviendrais, tu n’as fait que la moitié des choses que tu m’as promises, et ça fait des lustres que je n’ai pas revu Verna, alors c’est tellement injuste !
‒ Hé, Rinna, du calme… Calme-toi. Je suis de retour. Et Irina a quitté Hellas depuis un moment maintenant, pourquoi tant t’inquiéter ?
‒ Ce n’est pas parce qu’elle est partie à l’étranger qu’elle ne prépare rien.
‒ Bien… C’est possible. Mais son absence te profite, n’est-ce pas ?
‒ C’est vrai.
‒ Alors continue d’en profiter, et dis-moi. Je suis revenu, dis-moi ce qu’il faut que je fasse. »

Léogan revenait d’un long voyage sur les mers du sud, qui avait surtout été un prétexte pour faire comprendre à sa maîtresse qu’il était libre de partir quand il lui chantait, pour des motifs qui ne concernaient que lui, que son existence ne dépendait pas d’elle, en substance – un peu comme un chat qui s’enfuit un jour par la fenêtre et qu’on cherche en vain pendant des semaines, avant de le voir enfin revenir et se recoucher nonchalamment sur la paillasse de la maison. C’était une expédition assez dérisoire.
Il n’aurait su dire si elle lui avait été bénéfique ou non. Oh bien sûr, il y avait eu le soleil. Il aimait lever la tête, sur le navire, se dresser face aux grandes gifles salées du vent marin, et présenter son visage au soleil, ou le sentir peser sur ses épaules, comme s’il était de plomb, tandis qu’il avançait péniblement dans la jungle. Le soleil était juste et impartial avec les hommes, il leur apprenait ce qu’était leur condition ; dérision et violence. Et si on acceptait sa puissance, si on la capturait un peu au fond de son cœur, on se sentait soudain léger comme l’air. La vie sur terre devenait atmosphérique.
Mais il était revenu à Hellas, et à nouveau, le soleil était noyé dans la grisaille, sa couleur s’affadissait et tout perdait en force. Il arrivait à se consoler de ses expériences éphémères, mais ses éternels retours à Cimméria et à son quotidien banal lui donnaient tant d’amertume qu’il ne pouvait s’empêcher de s’interroger – et surtout, de vouloir repartir, reprendre la force étincelante du soleil en son cœur et aux pieds ses semelles de vent.
Il lui manquait quelque chose. Il ignorait quoi, mais cela le rongeait. La Haute Prêtresse de Delil – femme précieuse – lui avait dit un jour : « Je vois un homme incomplet, entouré d’un nuage, d’un brouillard profond. Quelqu’un dont il manquerait un rouage, perdu ou abandonné, ou volontairement abrité. Et qui ne demande qu’à être retrouvé pour briller de nouveau. » Il ne cessait de retourner ses phrases dans sa tête, sans parvenir à trouver quel rouage il lui manquait pour pouvoir fonctionner, comme s’il était une sorte de machinerie patraque et bancale qui revenait mécaniquement en arrière après avoir fait deux pas, au lieu d’avancer tout droit. Grotesque automate.
Ce devait être cette pauvre Elerinna. Comment aurait-il pu l’abandonner ? Et c’était idiot de vouloir l’effrayer en fuguant comme un chat de gouttière, puisque sitôt rentré, il devait la rassurer et les craintes étaient oubliées. Elle n’apprendrait rien.

Cette fois-ci, elle lui avait confié une mission qu’elle n’avait pas l’habitude de lui réserver – c’était un travail de l’ombre, une affaire ordinairement menée par des agents discrets et anonymes – mais elle avait affirmé qu’il aurait été inutile d’envoyer un larbin comme un autre « rendre visite » à Torenheim, et malgré les réticences de Léogan à l’idée de retourner à Phelgra, elle avait insisté pour qu’il s’y rendît lui-même, sous prétexte de ce qu’elle appelait ses « talents de compréhension de l’âme humaine ». C’était amusant. Il savait bien que la raison réelle de cet emploi n’était que l’angoisse grandissante qu’elle ressentait face aux faiblesses de conviction de ses alliés. Il la sentait se replier de plus en plus, comme une lionne aculée, et il percevait chaque jour plus distinctement qu’elle ne comptait plus que sur lui à Hellas pour garder ses arrières. Tout cela le faisait rire bien amèrement.
En ces temps troublés, la grande-prêtresse de Kesha, qui tenait chèrement à son poste, et qui luttait davantage par péril que par ambition, devait rester à Hellas. Elle aurait de toute façon suscité bien trop de questions si elle avait fait le déplacement jusqu’à Umbriel. Pour Léogan, il suffisait de faire savoir qu’il escortait telle ou telle jeune femme à n’importe quel endroit – pourvu qu’il fût loin – et le reste était laissé à sa propre discrétion. Il tentait de se rassurer en se disant qu’il n’y avait guère que les malandrins – de très vieux malandrins, et on sait qu’à Phelgra, la vermine ne vit pas longtemps – et peut-être ce cher Alton Zolond, aussi, pour se souvenir de son visage, et que le titre prestigieux de « colonel » associé au nom de Jézékaël ferait rire, mais il restait tout de même sur ses gardes.

Il y avait eu une flamme dans les yeux abyssaux d’Elerinna, lorsqu’elle lui avait parlé secrètement de l’homme qu’on appelait Torenheim. Elle avait peut-être deviné l’ombre, derrière les meurtres de ces deux maires, d’un projet infini qui faisait écho au sien, et auquel elle devait vouloir s’associer, si un jour le bougre sortait de derrière les barreaux. Léogan avait simplement haussé les sourcils d’un air désabusé.
Avec son ton de grande dame ennuyée, elle lui avait dit qu’elle avait rempli « un nombre impensable de formulaires » pour qu’il fût permis à Léogan de lui rendre visite – « par Kesha, les administrations institutionnelles sont tellement assommantes, et si guindées, si obtuses, ma foi ! » – et qu’il devait se satisfaire qu’elle lui laissât la partie la plus drôle du jeu – « Amuse-toi bien ! Et reviens vite ! Haha ! Je t’aime tellement, tu es adorable. »

Maintenant, Léo suivait un peu insouciamment un des gardes d’Umbriel, qui descendait clopin-clopant des séries interminables de marches tortueuses, qu’on avait sans doute creusées dans l’espoir de trouver un jour le centre de la terre – ou les enfers, peut-être, qui seuls avaient assez de flammes pour rôtir toute la lie de l’humanité. La lumière mourait à mesure qu’ils progressaient dans le ventre d’Umbriel et parfois, dans des moments étranges et glauques, il n’y avait plus que la torche du garde pour éclairer leur chemin ; alors les prisonniers, dans leurs cellules, gémissaient, hurlaient et vomissaient des litanies sans queue ni tête dans les ténèbres.
Léogan s’étonnait lui-même de ne ressentir ni malaise, ni crainte, après tant d’années passées loin de ce charmant pays. Phelgra était une fosse dans le monde comme un grand abysse noir, où il n’y avait pour y croupir que de la vermine, autant d’ordures remplies d’étrons, et ses mœurs ne valaient pas ce qu’un porc pouvait vomir. Avec son jeune frère, il avait sillonné le monde d’Argyrei en Eridania et la cruauté des hommes atteignait partout des sommets, mais il n’y avait décidément nul endroit pareil à Phelgra. Il aurait pu se déshabituer. Mais au fond, il avait toujours su, et il n’avait pas oublié, que l’humanité à Phelgra, était peut-être simplement plus honnête qu’ailleurs.
En fait, c’était comme si le monde entier était une fosse, comme si Phelgra était une fosse plus petite dans cette fosse immense, et Umbriel une fosse dans la fosse de la fosse, mais qu’on avait voulue faire aussi immense que le monde afin qu’il pût y dégueuler pour toute l’éternité. Un cloaque sans fond ; ce qui était bien pratique. Alors on avait creusé profondément, très profondément, et sûrement qu’on creusait encore.
Un jour, se disait très légèrement Léogan, en traînant un peu derrière le garde, le nez en l’air et les mains enterrées dans ses poches, on finirait de percer la croûte de la terre et on se retrouverait au pôle opposé, comme une taupe étonnée, et on penserait peut-être enfin que creuser des fosses dans les fosses des fosses était aussi absurde que de vouloir se laver les mains dans un bourbier.

« On est arrivés. »

Ah. Fallait-il qu’on enterrât cet assassin si loin, pour le bannir de la grande secte humaine ? C’était comme s’il n’y avait que les hypocrites pour avoir le droit de marcher sur terre, sous le soleil. Ou peut-être qu’on pensait qu’en l’inhumant bien vivante, cette charogne, le monde finirait par l’oublier – et qu’elle mourrait pour de bon. Douces espérances.
Quelles tendres illusions que ces prisons. Ca donnait sûrement bonne conscience aux bonhommes et aux rombières, de penser que ceux qui le méritaient subissaient une juste et violente punition ici. Sinon, à quoi tout ce cirque pouvait donc bien servir ?
Et si on creusait des fosses dans les fosses des fosses, ce n'était en fin de compte que pour cacher une grande évidence : le monde était avant tout un gros trou.

« Bon, voilà, vous pouvez entrer, Monsieur. Vous voulez qu’je vous suive ? Avec les gars, on y va toujours à plusieurs, parce que croyez-moi, croyez-moi pas, avec ce clown là, on est jamais d’trop.
‒ Ce ne sera pas nécessaire.
‒ C’est comme vous voulez, hein. Mais comme qui dirait, il rend les autres détenus, complètement maboules… Vous êtes sûr, alors ?
‒ Ca ira, je vous dis. Si j’ai besoin de vous, je vous sonnerais, ça va bien. »

Le garde poussa enfin la lourde porte et laissa entrer le nouveau visiteur dans ce lugubre parloir. Léogan y pénétra d’une démarche non moins tranquille et la porte se referma sèchement derrière lui. Il examina l’endroit d’un regard vide, les mains toujours enfouies dans les poches de son long manteau, et puis il commença à avancer, lentement, un pas après l’autre, rêveusement, comme s’il était venu pour visiter l’endroit comme une curiosité touristique plutôt que pour chercher un accord quelconque avec un assassin en cage – après tout, c’était à se demander quelle de ces deux perspectives était la plus vaine. Le bruit lent et cadencé de ses bottes s’étouffait contre les pierres poussiéreuses du parloir. Il n’eut pas beaucoup de pas à faire. L’endroit était exigu. Et pas très bien éclairé. Il y avait bien cette espèce de chandelier, accroché au mur, où s’affaissait une unique bougie, qui brûlait avidement dans les ténèbres. Il y en avait un autre, non loin, mais il y avait bien longtemps qu’il était dépourvu de toute source de lumière, quoi que paré d’un remarquable fer forgé, qui figurait des visages de gargouilles et d’animaux humains. C’était peut-être ce qu’on appelait le folklore ici.

« Quelle ironie. » dit-il, soudain tiré de ses pensées.

Il rangea ses mains derrière son dos et se tourna subitement vers la geôle elle-même – une autre fosse, garnie de barreaux, celle-là, et où l’obscurité ne permettait pas de bien cerner la silhouette et le visage du prisonnier. Les yeux noirs de Léogan se plissèrent un peu, pour mieux le distinguer, et il eut l’impression dérangeante d’avoir à observer une bestiole rare enfermée dans un parc animalier.
En un instant, il cessa de chercher à discerner les traits de l’homme qu’on avait attaché là et accepta de ne pouvoir saisir de lui que cette ombre, vague et mouvante dans l’obscurité, immobile, surtout, et noire comme le reste de la cellule.

« Tuez dix inconnus, vous ne serez pas inquiété, tuez deux maires, deux grands hommes, on vous jettera dans les limbes, poursuivit-il, naturellement. Et le pouvoir parle encore de la valeur de la vie humaine. Ha ! »

Ses lèvres se fendirent d’un rictus amer. Il détacha à nouveau son regard de l’ombre du prisonnier et il se prit à nouveau à observer les gravures gothiques qui avaient été faites sur le fer du chandelier. Il s’en approcha spontanément, se pencha pour le regarder, fronça les sourcils comme un gosse intrigué, et finit par le prendre entre ses mains pour en toucher les reliefs.
Au bout de quelques secondes, sans se départir de sa contemplation, il poursuivit avec nonchalance à l’adresse de son hôte :

« Je ne saurais dire ce que vous attisez le plus, de la crainte ou de l’intérêt, là-haut parmi les grands hommes, comme on dit. Mais si ça peut vous consoler de la lenteur et de la stupidité des procédures, Torenheim, il faut vous avouer que tout ça, c’est parce que la plupart d’entre eux chient littéralement dans leurs frocs. »

Léogan haussa les sourcils d’un air très sérieux en se tournant enfin vers l’ombre bien attachée du prisonnier, et le vieux chandelier lui resta subitement entre les mains, dans un bruit métallique particulièrement sonore. Il contempla son œuvre, suprêmement surpris, et tâcha de remboîter le fer forgé dans le mur, sans vraiment de succès. Très perplexe, il finit par poser le chandelier démoniaque par terre, le pousser un peu du pied, puis ne plus s’en préoccuper du tout. C’était comme si s’intéresser de trop près à quelque chose était destiné à le briser.

« Il y a bien quelque chose qui me rend curieux, dit-il, finalement, en s’approchant un peu de la cellule, et en rangeant à nouveau ses mains derrière son dos. Qu’est-ce que vous faites ici, Torenheim ? Je ne parle évidemment pas de l’assassinat de ces deux maires – je veux dire, on s’en fiche – mais vous auriez pu ne pas vous retrouver à Umbriel, d’après ce que je sais. A mon sens, c’est quand même bizarre. »

Ce qu’il y avait de très appréciable dans ce genre d’endroit sinistre, reclus de la société et des conventions d’usage, c’était qu’il n’y avait probablement personne d’assez crétin pour s’acharner à distribuer des politesses dans tous les sens, ni pour s’offusquer de l’incivilité de ses semblables. Léo n’avait, comme à son habitude, pas fait le plus petit effort de courtoisie, il n’avait même pas pris la peine de se présenter – il estimait de toute façon que son identité n’avait pas beaucoup d’importance ici – et le sire Torenheim avait répondu sur le même ton. C’était déjà une bonne chose, de son point de vue. Il n’avait pas de temps à perdre en bavardages sophistiqués et stériles.
Et en même temps, il se trouvait étrangement disposé à écouter ce qu’on lui dirait, si c’était intelligent, et si cela éveillait un peu de son attention dans le vaste songe qu’il vivait. Il n’attendait rien de particulier de ce détenu enrubanné comme un macchabée. Il devait juste lui transmettre le message d’amitié d’Elerinna, le faire parler un peu, considérer ce qu’il dirait avec soin et le jauger tranquillement. Il y avait un temps où il aurait peut-être envisagé cette entrevue avec moins d’indifférence, avec un peu plus d’inspiration ou de d’excitation. Si elle avait eu lieu un petit peu plus tôt, peut-être, tout aurait été différent. Mais Léogan se faisait l’impression d’être ici l’émissaire désabusé d’un très beau rêve sans espoir de se réaliser. Il était déjà bien trop tard.

Il écoutait Torenheim parler en rêvassant doucement. Un éclat de lumière fendit les ténèbres, s’allongea avec tranchant et s’étira dans la cellule. L’ombre souriait. Cela faisait comme un rayon de lune.
Ce n’était pas tant ce qu’il disait, qui était singulier, mais la façon qu’il avait de le dire, et cela rendit Léogan perplexe quelques instants. Il parlait avec une rationalité analytique, à la façon d’un scientifique : il excluait toute forme de subjectivité de son discours, tout sentiment qui pourrait altérer la vérité brute des faits qu’il présentait – sa voix n’avait pas les inflexions de la fatigue ou de la souffrance d’un homme qui aurait passé un an au fond d’un trou. Il aurait pu s’en plaindre ou maudire ceux qui l’avaient mis là et que Léo avait sarcastiquement insultés tout à l’heure, mais il n’en fit rien. Il se contentait de dire ce qui était, très simplement, et de placer son avis hors de l’équation, son corps emprisonné hors de leur société, et puis enfin sa personne hors de la conversation. Il n’avait dit qu’une chose à son sujet, qu’il était libre à Umbriel, et qu’il n’avait pas peur de la mort – et Léo s’étonna d’avoir prononcé des mots extrêmement semblables, dans son habit de colonel, le regard opaque et le cœur froid.
Mais cet homme, ou cette ombre, qui souriait dans le noir, qui était mille fois mieux enchaîné ici que Léogan ne l’était à Hellas, semblait aussi mille fois plus convaincu d’être libre, et mille fois plus convaincu des mots qu’il prononçait, mille fois plus absurdes que ceux que Léo lançait en des occasions presque similaires. Il avait l’air d’ânonner des certitudes absolues, des vérités mathématiques, ces sortes de choses qui ne relèvent pas de nous et que l’on ne peut considérer autrement qu’avec détachement.
C’était étrange, déconcertant, presque inhumain ; cela lui aurait fait froid dans le dos s’il n’avait pas été aussi flegmatique. Cela finirait peut-être par lui faire froid dans le dos. Pour le moment, ce n’avait été que quelques phrases égrenées par une voix enraillée, jetées presque au hasard au milieu de nulle part.

Considérant, au bout de quelques longues secondes de silence, de rêve et de réflexion, que la balle était dans son camp – ce qui n’avait rien de surprenant, puisqu’il avait « manqué à tous ses devoirs », comme on dit, et ne s’était pas présenté, Léogan répondit d’une voix nonchalante :

« Moi… ? Rien. Vous touchez juste. Perspicace… nota-t-il, en levant un doigt avec une intelligence un peu sarcastique. Très perspicace. A l’évidence, je n’ai absolument rien à faire ici ; pour une fois, rien ne coûte de se fier aux apparences. Je n’ai rien à faire ici personnellement, je n’ai pour ma part aucun objectif particulier et la cause de la personne qui m’envoie est à mon avis compromise. Je suis là, c’est tout, c’est comme ça. On m’a dit que vous étiez fascinant. Il se trouve que je suis là, alors… Je ne sais pas. Fascinez-moi, lança-t-il, avec un demi-sourire moqueur et désinvolte, en libérant finalement ses mains du lien qu’elles formaient derrière son dos et en les ouvrant devant lui, en signe d’attente et d’attention. Vous avez déjà commencé à m’étonner, j’ai pas tout à fait perdu ma journée. »

Il passa une main dans ses cheveux d’un geste las et s’étira un peu, comme un chat languissant. Ses yeux noirs vagabondèrent dans le trou mal éclairé dans lequel il était descendu, pour quelques heures de visite, anonyme et sans but. Il n’éprouvait pas vraiment de compassion pour Torenheim – en vérité, le prisonnier n’en inspirait pas tellement, indifférent et insensible derrière ses barreaux – mais la curiosité qu’il avait ressentie au sujet de son arrestation si facile n’avait pas été assouvie. Peu lui importaient les détails juridiques de l’affaire, si la place des gens de mauvaise vie était à l’air libre ou au fond d’un trou, mais qu’un homme eût le désir d’être enfermé et de rester en cellule le laissait simplement dans l’incompréhension.

« ‘Si je suis ici, c’est simplement parce que je l’ai voulu’… » répéta-t-il, d’un ton rêveur.

Il resta pensif quelques instants, les yeux fixés sur la silhouette sombre de Torenheim, et tenta vaguement d’en discerner les contours dans l’obscurité, inclinant la tête avec innocence pour mieux jouer avec la lumière et deviner où commençait son corps, enveloppé de chaînes et de ténèbres, et où il se finissait. Enfin, il laissa échapper un petit ricanement amusé.

« J’ai tendance à dire ça, moi aussi, quand on me suggère que je suis pas à ma place. Ou que je m’emprisonne tout seul. Peu importe. En tout cas, ce n’est que la moitié d’une réponse… J’vous forcerai pas à me livrer l’autre moitié, mais au fond, ce que vous me dites soulève presque la même question. C’est quand même pas commun, de vouloir être enfermé pendant un an à Umbriel… Enfin, y a sûrement de meilleurs endroits pour passer ses vacances, si vous voyez ce que je veux dire. »

Et il en connaissait un certain nombre. Ah, l’océan profond qui faisait le gros dos en portant les esquifs humains, la tempête, les sables et le soleil, la jungle épaisse, verte et moite, les cascades alcalines… Il s’égarait un peu.

« Pour en revenir au sujet de ma venue, je vais pas vous laisser mariner plus longtemps, dit-il, en faisant quelques pas pour se dégourdir un peu les jambes, pas très loin, plus près des barreaux, plus près de l'ombre qui souriait. Je suis envoyé par une personnalité importante qui, comme certains grands hommes au-dessus de nos têtes, je vous l’ai dit, vous porte de l’intérêt. Je ne sais pas trop ce que les autres vous veulent, en fait. Ils ont peut-être flairé dans les découvertes que vous avez faites – si vous en avez faites, ce sont des rumeurs – un doux fumet de puissance et de pouvoir. Ils se pourlèchent leurs babines de grands hommes et se précipitent tous dans votre tanière pour partager avec vous votre gibier, ou pour vous l’extorquer simplement. Bref. La personne qui m’emploie n’est pas aussi pressée, ni aussi avide. Elle a examiné la situation avec soin et il lui est apparu qu’il était… Regrettable, disons, décida-t-il, avec amusement, qu’un homme dont l’art est de saper aussi efficacement la loi et l’autorité soit encore dans les fers. C’est du gâchis, d’après ce qu’elle dit. Cette personne m’a chargé de vous transmettre ses amitiés et d’apporter tout son soutien à vos projets – s’ils sont bien ce qu’elle imagine – car ils lui font l’impression de s’approcher des siens, de près ou de loin. Si jamais vous avez envie de prendre quelques vacances, ajouta-il, avec négligence, en inspectant à nouveau les lieux d’un vaste coup d’œil, le nez froncé, dans un endroit un peu moins sombre, un peu moins humide et un peu plus ouvert, je suppose que vous pouvez prendre cette occasion pour l’envisager. C’est comme vous voulez. » acheva-t-il, d'un ton entendu, et son regard sans couleur brilla d'intelligence dans le noir.

Les yeux gris du prisonnier scintillaient dans l’obscurité, comme deux pièces d’argent, aussi froids, aussi métalliques, aussi inanimés. Ce regard était parfois ponctué du cliquetis aigu de ses chaînes, qui le rapprochait plus encore d’une mécanique, de quelque automate effrayant qui vous étudie jusqu’à l’âme sans autre affectation que le calcul systématique.
Léogan était loin d’envisager que Torenheim lui portait tant d’attention, derrière son sourire carnassier, ses ombres, la crasse de sa cellule et ses bandelettes poisseuses. Oh bien sûr, il le suspectait de s’interroger sur les motifs de sa venue, ou le mystère de son employeur, mais de là à penser qu’il était disséqué vivant par l’acier de ce regard méthodique, il y avait un pas. Pourtant, il aurait pu l’imaginer, alors qu’il écoutait cet homme glousser, parler, parler et parler encore, comme un poète scientifique, ou une sorte de savant fou qui en pincerait pour le mysticisme, il aurait pu imaginer qu’il s’était allongé sur la table d’opération, comme tant d’autres – mais il avait autre chose en tête.
Il écoutait et il rêvait. C’était comme s’il était un peu absent, ou qu’il n’avait jamais existé vraiment, sous tous ses gouffres d’air. Ce type était bizarre. C’était ce que Léo se disait en regardant le prisonnier avec sa nonchalance coutumière. Léogan n’éprouvait aucune crainte à son égard, d’ailleurs il était entré sereinement à Umbriel, mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose de profondément inhumain en Torenheim, ou qui, psychologiquement, n’existait pas dans ce qu’il connaissait de l’humanité. C’était très curieux.
D’un autre côté, cet être était visiblement fait de chair et de sang, comme lui, comme le reste des hommes, et il y avait parfois dans son discours des subtilités lyriques auxquelles Léogan était insensible – ces formulations habiles, qui prêtaient aux mots plus de pouvoir qu’aux choses, le laissaient de marbre, et lui firent même une fois hausser des épaules. Il regardait autour de lui, ses yeux traînaient sur les pierres sombres, poussiéreuses et mal éclairées de la cellule, il entendait au loin les cris des misérables, les pas lourds des gardes, tout ce chahut essentiel, et tout lui paraissait clair. Il n’avait pas besoin d’enquêter, au cœur de la vérité : tout n’était qu’évidence. Il n’était peut-être pas aussi minutieux chercheur que Torenheim, il n’avait pas besoin d’avoir tout noté et tout inscrit dans son esprit : une fois qu’il avait compris, il préférait revenir vivre là-haut.
Il lui semblait que l’entreprise de ce drôle d’oiseau était excessivement longue pour les maigres secrets qu’il pouvait y découvrir, surtout quand on n’avait devant soi que quelques décennies pour vivre, connaître et mourir. Il perdait son temps, ce pauvre Terran. Il lui faisait penser à un éphémère arrogant qui se nourrirait avidement du monde en pensant l’absorber un jour tout entier, qui crèverait, et qui disparaîtrait, comme ça, en un claquement de doigt. Mais c’était un être humain, alors c’était triste.
Il voyait de l’infini là où Léo ne voyait qu’une simplicité ou une évidence innommable, et il restait pour l’étudier, pourtant le temps lui était compté. C’était très étonnant, mais tout de même triste.

Plus Torenheim discourait, plus Léogan avait la conviction qu’il vivait davantage dans sa cervelle et dans ses plans d’architecte qu’au « cœur du monde », comme il le disait, et c’était étonnant de penser cela, car c’était considérer que l’infini dont il parlait n’était rien d’autre que son esprit – et encore une fois, le trouble d’avoir un être inhumain face à lui le faisait frémir.
Mais, quoi qu’il fût très sensible aux œuvres de son imagination, Léogan avait parfaitement conscience que ce n’était là qu’une vaste méprise de la part de son interlocuteur, une prétention de mégalomane, une vision démentielle, qui ne gagnait en substance que par les mots enchanteurs qu’il prononçait, et que lui ne saurait croire qu’en l’expérimentant – jamais, certainement. Pas de preuve, pas de réalité, juste des mots qui flottent, des théories en prose poétique, échafaudées par un esprit bâtisseur, certes, mais par trop confiant.
Ce n’était pas parce qu’on voyait la vérité qu’on valait plus que les autres. Les hommes étaient des êtres finis et dérisoires, et le scientifique ne devait pas oublier qu’il en faisait partie.

Aussi Léogan resta-t-il silencieux pendant tout le long soliloque de ce charmant fou furieux qui parlait de la prison des déments comme de l’association d’un club de vacances, d’un laboratoire eclari et d’une espèce de carrefour astral. Il l’écoutait, et il se demandait quelle sorte de psychopathe masochiste ce petit Terran pouvait bien être et puis si son délire était une affabulation, une vaste plaisanterie, une emphase stylistique ou s’il croyait vraiment à toutes ces rodomontades mégalos. Non, vraiment, il aurait donné cher pour le savoir. D’autant plus que ce qu’il racontait n’était pas inintéressant. Il était complètement à côté de ses pompes, bien sûr, mais c’était justement ces loufoqueries qui capturaient l’attention de Léo ; et puis, mises bout à bout, ça formait une vision surnaturelle qui n’était cependant pas dépourvue d’une certaine logique. C’était vertigineusement intéressant.
Mais qu’est-ce que tout cela voulait dire ? La prison avait peut-être fini par lui peser un peu plus sur la cafetière que ce que les gardiens croyaient – ou peut-être que cela lui était naturel. Ou alors on avait largement sous-estimé la capacité d’adaptation des Terrans, qui, en dernier recours, savaient peut-être se faire un nid douillé dans une cellule glauque et malodorante, subir mille sévices en rigolant à gorge déployée et danser la samba, boulets aux pieds et mains entravées. A moins bien sûr, de penser que ce qu’il disait était vrai et qu’il flirtait avec les limites de l’humanité – mais cela laissait Léogan fort sceptique. Il y avait plus de chance que la pensée de ce petit être, enterrée dans une fosse, enfermée dans une cellule, cloîtrée dans son crâne, loin de toute autre possibilité et de tout autre choix que les siens, atteignît la stérilité intellectuelle qu’une divine communion. Une divine communion à Umbriel, ha ! Qu’est-ce qui lui donnait tant d’enthousiasme, dans ce spectacle sordide ? Il n’y avait rien d’extraordinaire ici. Des hommes violents, corrompus, des fous, des victimes innocentes qu’une autorité suprême cherchait à mettre au pas. Pas de quoi s’enflammer. La vérité était d’une banalité affligeante – en fait elle était insignifiante. Une fois qu’on s’était détaché de toute illusion malvenue, il n’y avait plus qu’à circuler : c’était qu’il n’y avait rien, absolument rien à voir. Mais enfin, il avait certainement son avis sur le sujet, ce Torenheim, qui avait l’air de laisser reposer ses fantasmes un moment pour se pencher sur les paroles et les projets de Léogan, avec une perspicacité très opportune. Il fallait lui admettre, cela, il avait de l’intelligence, malgré toute cette potée de mysticisme qu’il remuait avec entrain. Il comprenait maintenant pourquoi Elerinna lui avait parlé d’un « beau gâchis » à son sujet.  

« Je vais y venir. » répondit tranquillement Léogan, sans théâtralité, à la demande courtoise et curieuse du prisonnier.

Chaque chose en son temps. Il s’agissait de le jauger, de tenter de le cerner et de le comprendre au moins un peu pour déterminer s’il était possible d’envisager la divulgation de certains des secrets d’Hellas, voire une association sérieuse. Et ils n’y étaient pas encore. Il fallait encore discuter un peu et que Torenheim comprît qu’il ne servait à rien de jouer de sa provocation habituelle avec Léogan, d’aller systématiquement contre les idées reçues comme il en avait l’habitude, précisément parce que le Sindarin n’en avait pas spécialement. Il était là, il acceptait ce qu’on lui disait, il écoutait, il était ouvert à toute vision du monde. Il n’avait rien d’autre à faire, à vrai dire.

« Vous êtes donc bien un scientifique alors… murmura-t-il, un doigt sur les lèvres, réfléchissant honnêtement à tout cela. Vous avez sûrement raison, on ne trouvera peut-être rien de plus vrai sur l’humanité qu’ici. Mais faut avoir des nerfs d’acier pour mener des recherches à Umbriel pendant toute une année, surtout quand on fait partie de ses plus précieux pensionnaires. Non, non, c’est très impressionnant. Vous êtes complètement cinglé, mon vieux. Notez que ça m’pose pas problème – les gens normaux ne disposent pas du monopole de la raison. Chacun la sienne. Aussi je serais curieux de savoir ce que la vôtre a bien pu apprendre qui ne soit pas une évidence, dans le coin. Parce que j’ai beau être sceptique, je cracherais pas sur vos découvertes inédites, s’il y en a. » acheva-t-il, d’un air toutefois considérablement blasé.

Entrer dans le jeu d’un cinglé ne lui faisait ni chaud ni froid, après tout, ce n’était qu’un état de perception différent – et les états de perception différaient considérablement d’un individu à l’autre. Si Torenheim était capable de tenir le cap et le fil de sa propre raison, ce pourrait être encore intéressant. Sinon, il en finirait avec sa petite comédie et Léogan saurait qu’il n’avait à faire qu’à un sophiste de bas à étage. Dans tous les cas, ce serait profitable.
Il sourit sarcastiquement à Torenheim, dont l’idéalisme fumeux devrait bien échouer à un moment, pour des raisons évidentes.

« Cependant, releva-t-il, toujours aussi paisiblement, vous n’êtes plus tant au cœur du monde qu’au dessus de lui, seul, à l’examiner comme une fourmilière, sans pouvoir mettre un coup dedans qu’au gré des visites qu’on vous donne. Curieusement étroit, comme infini. Il n’y a de place que pour une pensée solitaire, et la pensée solitaire tourne très vite en rond quand elle a trouvé ce qui se trouvait au fond d’elle. Pour penser mieux, et surtout pour agir, il vous faudra sortir d’ici : nous ne pouvons agir que dans le monde, et ne vivre qu’en son sein, car bien qu’il soit d’une laideur épouvantable, nous sommes tous ses enfants – et nous ne sommes pas des dieux. A moins que ce soit ce que vous voudriez devenir ? Un dieu de la causalité qui observe et agit sur la terre depuis ses nuées ? Ma foi, l’expérimentation conditionne tellement les scientifiques qu’ils oublient souvent qu’ils sont aussi terrestres que les autres, et qu’ils ne vivent pas ailleurs. Non, non, il faudra sortir. Ou rentrer. Tout dépend du point de vue. »

Il hocha la tête pour lui-même, ses yeux noirs et luisants se froncèrent et considéra qu’il avait dit ce qu’il avait à dire à ce sujet : un esprit sans corps, c’était limité, et cela n’avait pas beaucoup d’intérêt quand on avait pour ambition de semer le chaos. Il fallait sortir de prison, et il se trouvait que si leurs pensées coïncidaient sur certains points, Elerinna Lanetae offrirait aimablement à Torenheim un sauf-conduit vers la terre ferme, plus riche, plus dense, plus forte que toute la clarté qu’on pouvait trouver à Umbriel.

Léogan se tourna un instant vers la bougie qui luisait de plus en plus faiblement au mur, qui se consumait, et dont la cire brûlante dévalait le candélabre, puis tombait goutte à goutte sur les dalles de la prison. Il y avait encore une ou deux autres bougies, ici, qu’il conviendrait d’allumer dans quelques minutes.
Au bout du compte, il en revint à Torenheim, et décida de le mettre un tant soit peu au parfum – rien de transcendant, rien de bien concret, mais quelques pistes qui permettraient à l’imagination du détenu de visiter d’autres domaines que les chemins cent fois foulés de son esprit tortueux.

« Tous les grands hommes ne recherchent pas le pouvoir, dit rêveusement Léogan, en pensant à Elerinna, avec une tendresse voilée, d’ailleurs je dirais que s’ils cherchent le pouvoir, ce n’est que pour avoir le moyen d’obtenir autre chose. C’est ça que ça veut dire, pouvoir. Ca se conjugue rarement sans objet.
La personne qui m’envoie n’est ni stupide, ni désespérée – moi en revanche, je suis un peu des deux, je sais qu’elle se fait des illusions mais je marche près d’elle. Elle est carrément opiniâtre, disons. Je préfère être honnête avec vous. Mais qui sait ? La chance peut tourner à son avantage… »

C’était quelque chose de triste, le pouvoir. On mourait souvent de l’avoir recherché sans avoir le temps d’obtenir de lui ce qu’on désirait vraiment.

« Elle ne m’envoie pas ici pour gagner plus de pouvoir, entendons-nous, mais pour utiliser le sien à bon escient. Ce qui l’intéresse, c’est la destruction massive des structures confortables qui nous tiennent en sécurité et en laisse, des valeurs périmées qu’on encense, c’est le chaos, le changement, la libération, la renaissance. Elle utilise l’autorité pour mieux la saboter et l’anéantir. Que dites-vous de ça, Monsieur le scientifique en bandelettes ? demanda Léogan d’un ton espiègle et d'une voix soudain plus claire, comme s'il s'éveillait. Sympathique, non ? »

Rien ne semblait perturber l'humeur froidement amusée de Torenheim, ni le cynisme grinçant de Léogan, ni ses questions implicites, auxquelles il ne prenait la peine de répondre qu'en riant à petits éclats aigus, comme un bruit de mécanique rouillée. Léogan y répondait par un petit haussement de sourcil sceptique, attentif à tout ce que le prisonnier pouvait bien lui déballer.
Et en vérité, il fut tout à fait pris au dépourvu par les observations d'apparence innocente que Torenheim lâcha naturellement au détour d'une de ses réflexions. Exister par procuration ? Un choix très honorable ? De... De l'altruisme ?
S'il n'avait pas été aussi interdit, Léogan aurait sûrement lâché un ou deux éclats de rire sonores et sans joie – de l'altruisme, c'était la meilleure de l'année – mais il venait de réaliser tout à coup à quel point ses secrets étaient devenus flagrants et vulnérables devant le regard gris et aiguisé du scientifique enchaîné. Ça lui faisait l'effet d'une douche froide. Il oublia de respirer un petit instant, les sourcils froncés et les yeux fixés sur le prisonnier comme sur une hallucination particulièrement farfelue.
Comment ? Était-ce devenu si frappant ? Est-ce que ça se lisait sur sa figure ? Il avait pourtant bien pris soin de s'effacer dans le propos qu'il avait tenu, il n'avait jusqu'ici fait que jouer à l'émissaire. Qui donc allait s'intéresser aux raisons d'agir d'un émissaire ? Cela n'avait aucune espèce d'intérêt. Un émissaire, ça ne servait qu'à porter une voix d'un endroit à l'autre, c'était un pont, et personne ne se demandait si un pont avait bien voulu être construit de telle rive à telle autre.
Alors pourquoi au juste cet énergumène en bandelettes se penchait-il aussi curieusement sur son cas ? Qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire, bordel ? Un éclat hostile passa à travers le regard de Léogan. Il n'avait jamais apprécié qu'un type vînt fourrer son grand nez indiscret trop loin dans ses affaires – c'était les siennes, c'était personnel, elles ne concernaient que lui. Il faisait son travail jusqu'au bout, plutôt méticuleusement d'ailleurs, on avait rarement déjà eu à lui reprocher son efficacité, c'était tout ce qui comptait pour les autres. Le reste, ses cas de conscience, ses angoisses, ses motivations, il se débrouillait avec comme un grand. Merci, messieurs dames, rideau.

Le regard brillant et trop perspicace de Torenheim lui faisait la désagréable impression de tenter de lui transpercer la chair et les os, à la façon d'un bistouri aiguisé. Il serra un peu les dents, battit des cils et finit par hausser ses sourcils dédaigneusement en esquivant adroitement les remarques subtiles de son interlocuteur. Il y avait bien longtemps qu'il prétendait au titre de roi de la dérobade, et il ne s'en cachait pas – la plupart de ses proches le lui avait d'ailleurs cédé sans difficulté.

« Ouais. Bah. Il y a eu une époque où c'était un choix, lança-t-il, vaguement. Le temps passe, les choses changent, un monde s'efface en silence. Le temps passe. On est tous malades et ça ne va pas en s'arrangeant. »

Il se laissa aller contre l'un des murs froid de la geôle et s'y adossa en feignant le désintérêt. Peut-être qu'il était plus malade que les autres. Ou pas assez pour oublier qu'il n'avait pas sa place dans cette société où il tâchait de correspondre vaille que vaille au rôle absurde qu'on lui avait confié.
Il n'y avait pas de société en bonne santé, de toute façon. Les hommes n'étaient pas faits pour vivre solidairement. Même en le voulant très fort, ils restaient toujours enfermés en eux-mêmes. Personne ne pouvait vivre à la place de personne. Il n'y avait sur terre que des individus égoïstes qui à chaque pas qu'ils faisaient, mettaient en danger les autres pour continuer à avancer. Les règles imprescriptibles imposées par la société ne faisaient que dissimuler cette réalité amère sous tout un tas de concepts inventifs – l'ordre, la sécurité, le bonheur commun, la gloire et l'histoire – rien d'autres que des outils disciplinaires employés par d'autres hommes avides dont on ne distinguait plus les silhouettes dans le corps titanesque des gouvernements.
Ha, la politique ! Un vrai piège à cons. Et qu'est-ce qu'il fichait là, lui, déjà ? Saloperie de bordel à queues. Il y avait des jours, comme ça, où il se disait qu'il mettrait le feu au temple, à la mairie, qu'il regarderait tout cramer tranquillement et puis qu'il irait danser sur les cendres encore chaudes. Eh ben quoi, qu'est-ce que vous voulez ? Chacun ses petits plaisirs. Personne ne le fera à votre place, vous savez ?
Léogan sortit vaguement de ses ruminations habituelles pour lâcher une petite réplique sarcastique au milieu du discours de Torenheim :

« Ben, si un jour vous rencontrez un scientifique qui n'cherche pas à exercer de pouvoir sur son sujet d'étude, appelez-moi. »

Il n'y avait rien de plus lié au pouvoir que le savoir. Celui qui savait pouvait, celui que ne savait pas se faisait embobiner, c'était aussi simple que ça.
Pour le reste, Léogan était toujours curieux d'examiner les perspectives qui auraient pu le tirer de son pessimisme désenchanté, preuve qu'il n'était pas aussi désespéré qu'il en avait l'air, mais ça ne signifiait pas qu'il était prêt à hocher gravement la tête à toutes les tartines que lui servaient généreusement son hôte. D'autant plus qu'ils pataugeaient maintenant dans un sujet de conversation qui n'inspirait pas quelqu'un d'aussi pragmatique que Léogan – la contemplation métaphysique, par tous les dieux, et puis quoi encore, le tricot, le macramé, la décoration florale ?! Sans déconner ?
Et Torenheim qui continuait de se rengorger avec une euphorie glaciale, comme un poète romantique du haut de son rocher, qui déblatère avec lyrisme sur un tas d'étron couvert de mouches, et s'extasie de sa propre profondeur intellectuelle. « Malgré tout ce temps passé dans mon esprit, je ne me suis jamais ennuyé à tourner en rond », oui, Monsieur, parfaitement, Monsieur.

« Ben tiens, ricana Léogan, qui commençait à sentir la prétention de ce Terran en bandelettes aussi fort qu'une odeur rance qui sortirait soudain d'un vieux placard au fond d'un grenier. Bah écoutez, si vous le dites, j'suis content pour vous. »

Et mon cul sur la commode, aussi.
En tout cas, le thème des limites de l'entendement humain avait l'air d'inspirer son bougre, qui se répandait en métaphores vertigineuses, invoquait des nuées de corbeaux et prenait visiblement son pied à fantasmer l'explosion sublime des frontières de l'humanité, et en face, Léogan l'écoutait en plissant des yeux d'un air particulièrement incrédule.
Pour lui, tout ça n'avait aucun sens. Un être humain, c'était avant tout un organisme biologique. Alors à moins d'être élu par la toute-puissance divine, de posséder une magie absolue, ou quoi que ce soit de plus m'as-tu-vu dans ce bas-monde, il fallait admettre qu'un corps dirigé par un simple cerveau – hanté d'une âme ou non – ça impliquait tout de même certaines limites. Les ignorer, c'était faire preuve d'une sacrée dose d'insouciance au mieux et au pire d'une mégalomanie à toute épreuve. Bref. Faire imploser les préjugés, sortir des cercles habituels de la pensée par un élan de créativité ou de génie, pourquoi pas – mais ce n'était pas à la portée de tout le monde, pour commencer, et il ne fallait pas en attendre davantage, de toute évidence.

« Je vous trouve bien optimiste, nuança Léogan, en se forçant à la diplomatie. Enfin peu importe. Je suis plutôt un homme d'action, vous voyez ? Ce qui m'intéresse, c'est pas de savoir si la pensée rend oui ou non la bêtise humaine infinie, mais plutôt de cerner ce qui est possible de réaliser, et ce qui ne l'est pas. C'est là, qu'il importe de franchir des limites. Or justement, je voudrais pas vous casser les bras, hein, mais il me semble que vos possibilités d'action, en tout cas, sont ici drastiquement... Réduites. Enfin, après, si vous vous sentez si désireux de rester coincé en prison, j'vais peut-être éviter de perdre mon temps à vous faire comprendre que je peux vous en faire sortir. »

Léogan tira un sourire railleur.
Voilà, ça, c'était dit. Puisque tenter d'avancer de telles bombes avec subtilité ne menait Torenheim qu'à plus de détours philosophiques plutôt qu'à une discussion essentiellement pragmatique, autant être clair, pas vrai ? Il aurait peut-être plus de chances d'obtenir une réponse précise à ces propositions – qui ne survenaient pas pour n'importe qui, et surtout pas de la part du premier péquenaud venu.

Enfin, bref, ils continuaient de parler l'un et l'autre, plutôt tranquillement, d'ailleurs, et puis Léogan en vint à évoquer les plans flamboyants d'Elerinna, couvert par la politesse irréprochable de son hôte enrubanné comme un paquet cadeau, ses petites remarques intéressées, son sourire lunaire, qui s'étirait à mesure que la conversation avançait, et son regard qui devenait un brasier ardent braqué sur lui.

Hoho. Mon vieux Léo, tu as une touche. Et c'est un gros poisson, mon ami, alors tiens ferme et ramène la ligne !
Et c'était vrai, il y avait quelque chose de changé au cinglé froid et ricaneur, de l'autre côté des barreaux de la geôle. On pouvait le dire en tout un tas de termes sublimes et pétrifiants, avec la panoplie d'images glauques habituelles, mais enfin, ce spectacle assez inquiétant était tout de même très similaire à celui d'une grenouille vorace dont l’œil vitreux s'éclaire soudain et qui enfle, enfle encore, tant et tant, qu'on craint de la voir crever tout à coup. Sans déconner, c'était assez flippant.
Il regardait Léogan comme une grosse mouche bien juteuse et avait l'air presque déçu de ne pas pouvoir le gober tout de suite. Pour toute réaction, il leva un sourcil déconcerté, voire amusé, croisa ses doigts et en fit craquer doucement les jointures. Eh ben, ça s'affole, ici. J'pensais pas que ça te ferait tant d'effet, haha. Hm. Non. Non, en fait c'est bizarre. Pose tes yeux ailleurs, mec. J'te promets, ça devient malsain.

Et puis, quand il laissa finalement la parole à Torenheim, il fut agréablement surpris de l'entendre prendre un ton conspirateur et sérieux, qui réveilla au fond de lui un peu d'enthousiasme.
Bon, bien sûr, il avait commencé à l'appeler « mon cher », et Léo n'avait pas pu s'empêcher de grimacer de dépit – ce genre de préciosité hypocrite lui sortait par les trous de nez, ce n'était pas rien de le dire – mais le reste de son propos gagnait tout de suite en précision et en réalisme, et ça, ça signifiait qu'ils étaient arrivés à l'endroit exact de la conversation où Léogan avait voulu les mener.

« Vous en faites pas pour nous, répliqua-t-il tout aussi sérieusement, à l'avertissement honnête du prisonnier. A votre avis, pourquoi c'est un larbin qu'on vous envoie ? C'est pas qu'on se fiche de vous rencontrer, mais on prend ses précautions. Je suis ici pour sonder le terrain, vous voyez ? Alors je veux bien vous en révéler davantage, bien sûr, mais faudra me mettre un peu au parfum aussi. En c'bas monde, on n'a rien sans rien. »

Et à son tour, il sourit aussi poliment qu'il le pouvait – parce qu'après tout, c'était le moment où jamais pour le faire, alors autant y aller à fond.
En fait de larbin, Elerinna concevait davantage Léogan comme son associé, mais ça ne faisait pas grande différence dans la pratique : il avait bien conscience que son rôle d'intermédiaire à Umbriel ne l'avantageait pas particulièrement et pouvait du reste le mettre plus en danger qu'Elerinna elle-même. Son visage n'était plus inconnu à Torenheim désormais, et si son nom ne lui dirait sûrement rien, c'était assez pour lui permettre de le retrouver un jour ou l'autre.

En tout cas, il accepta – grand seigneur – de satisfaire un peu la curiosité du détenu, qui avait, après tout, accepté de laisser de côté ses grandes envolées mystiques pour le confort de la discussion, ce qui était déjà très appréciable de sa part.

« Bref, on m'a dit qu'il fallait que je sois coopératif, aujourd'hui, alors je vais faire un effort, glissa Léogan, enjoué, avec un soupçon d'autodérision. Bon. Mon ami, comme vous dites, est un genre de... Théoricien idéaliste, fixa-t-il, le front songeur. Un travailleur minutieux, qui a pris le pouvoir pour mieux manipuler les mécanismes de la société, former les engrenages nécessaires au changement et, lorsque le moment viendra, pousser la bonne pièce et mettre toute la machination en marche. A première vue, vous devriez bien vous entendre avec lui. Je crois qu'il n'a rien à gagner personnellement dans cette affaire. C'est seulement son rêve. Il s'est posé d'éternelles questions : pourquoi le tissu social est-il toujours ascendant ? Les hommes ont-il été convaincus à raison qu'ils ne pouvaient vivre sans la gouverne d'un état ? Pourquoi les hommes ne peuvent-ils pas se diriger eux-mêmes ? Ne sont-ce pourtant pas des hommes, aujourd'hui, qui dirigent les hommes, sous le camouflage de l’État ? Alors s'il y a moyen de devenir plus libres encore, pourquoi ne pas tenter le coup ? Comment sortir d'une société pyramidale ? Ça et tout le toutim, acheva vaguement Léogan, d'un ton fatigué. Et puis vous savez, à force de se poser ce genre de questions, on finit par avoir des idées, et les idées, il faut du pouvoir pour les réaliser. C'est un peu le comble, c'est ironique en l'occurrence, mais hé, et si jamais ça marchait ? » murmura-t-il, en s'appuyant contre les barreaux de la cellule pour regarder Torenheim dans le blanc de l’œil.

C'était la partie facile. Il reprit sa respiration et déglutit lentement, les sourcils froncés. Maintenant, il s'agissait de parler de lui – puisque c'était les exigences de son hôte enchaîné – et là, étant l'indiscrétion de ses questions, ce ne serait pas de la tarte.

« Moi... marmonna Léogan, l'air un peu plus rebuté, et un peu moins assuré tout à coup. Maintenant que j'y suis, j'aimerais bien assister à un semblant d'émancipation. Être témoin que le monde peut changer, être là quand ça se produira. Y participer, si j'en vois l'opportunité. Ce n'est pas que je ne crois pas que ça puisse arriver. Je crois que nous ne pouvons plus y arriver dans l'état actuel des choses. On a fait que comploter minablement dans notre coin, comme d'autres complotent de leur côté, les conflits d'intérêt ont toujours empêché le plan de prendre son envol, dit-il, sombrement, les doigts entrelacés avec les barreaux de la geôle. Et certaines personnes en ont assez de stagner dans ce petit bourbier d'intrigues. »

Il s'arrêta soudain de parler, le regard aussi vide que sa poitrine, il respira plus difficilement et pensa à Irina.

« Enfin bon, coupa-t-il, en se massant tout coup les arcades sourcilières avec agacement. Ces nouveaux ennemis ne tarderont pas à frapper. Nous tomberons bientôt. C'est mon avis. Il y a des limites à vouloir agir de l'intérieur en politique, comme il y avait beaucoup d'avantages. La méthode n'était peut-être pas bonne, voilà ce que je pense. On est comme deux bandits qui auraient infiltré les autorités, vous voyez. On s'adapte mal. » s'excusa-t-il, avec un sourire faible.

Il soupira profondément et reprit la parole d'un ton plus grave et plus sombre, qui suggérait qu'il était temps de parler de choses sérieuses :

« Vous, enfin. Je suis pas vraiment venu vous parler des stratégies qui marchent pas, je suis là pour savoir si vous, vous en avez qui tournent bien. Vous en avez ? Non, parce qu'avec le temps que vous avez passé à glandouiller ici, si vous en avez pas trouvées, l'intérêt m'échappe totalement.
Alors, à vous, allez-y. Je suis pas venu ici avec de grands projets de collaboration en tête, j'ai besoin d'aviser avant. C'est quoi, votre truc à vous, pour foutre le merdier sur Isthéria ? Assassiner tous les maires vicelards du continent un par un ? »

Il y avait quelque chose de particulièrement déconcertant à se faire traiter par un petit Terran avec tant de paternalisme et de condescendance après trois-cents longues années d'existence, d'aventures, de défaites et de méditations. Un autre Sindarin que Léogan aurait sans doute considéré le moucheron avec dédain et l'aurait remis à sa place en lui faisant bien comprendre que la vie d'un être multicentenaire était très au-delà de sa faible compréhension. Mais lui en était bien incapable.
Seulement, il commençait à s'agacer sérieusement des rictus froids et supérieurs de son hôte, de son arrogance et de ses petits soliloques de professeur hautain face à l'âne bâté de la classe à qui on tenterait d'apprendre que deux et deux font quatre. Il se demandait déjà de quelle manière il pourrait parvenir à lui faire ravaler ce sourire doucereux qu'il esquissait en le corrigeant comme un mauvais élève – et qu'est-ce qu'il avait bien à lui apprendre, ce type, là, ce trois-quart inconnu, ci-devant détenu et presque condamné à mort pour avoir tué deux maires et s'être laissé prendre tout benoîtement sur les lieux du crime ?
Qu'est-ce qu'il pouvait bien savoir de lui ? Qu'est-ce qui lui donnait le droit de fourrer son long nez dans ses affaires, quand lui ne se pointait que pour lui parler politique et négociations ? Il n'était pas descendu au fin fond d'Umbriel pour entendre les boniments d'un faiseur de leçons déguenillé, d'autant qu'il débitait sans cesse un dédale de paroles contestables alors qu'il était complètement hors de propos d'en débattre. Léogan n'avait pas envie de discuter maintenant de ce qui distinguait un bon scientifique d'un mauvais scientifique, un scientifique d'un artiste, de lui signaler qu'un artiste qui ne faisait que contempler le monde, qui n'agissait pas et ne produisait rien n'en était pas un, et que l'action, fût-elle celle d'un scientifique, n'était pas nécessairement synonyme de prise de pouvoir – mais il commençait à se fatiguer de ces débats inutiles et il n'avait pas envie, non, il n'avait pas la moindre envie de chercher à prendre l'ascendant sur Torenheim sur ce terrain-là. Cela lui était parfaitement indifférent.

Alors évidemment, il commençait à se dissiper. C'était facile, on faisait de lui un mauvais élève, alors tout l'invitait à devenir turbulent. Et puis voilà que ledit professeur devenait froid, sec et sérieux comme un vieux pape et coupait les petites remarques moqueuses de Léogan par un moralisme étonnamment catégorique – « ne mentez pas », tiens donc ! Léo ricana de plus belle. Ne mentez pas ! Mais mon petit bonhomme, je mens toujours et tout le temps, comme toi, comme les autres, seulement moi... Moi j'en ai conscience. Et si je ne le fais pas bien, c'est pour mieux que tu t'en aperçoives.

« Un homme qui ne sait pas mentir ne ment pas, même quand il s'y essaie : vous avez compris ce que je pensais, en gros en tout cas. Mais ce n'était que de l'ironie, mon vieux, rétorqua-t-il, avec une sorte de vengeance professorale. Ne soyez pas si sérieux. Pour un type qui sait si bien sourire, c'est le comble. »

Il était aisé de comprendre par là que Torenheim avait à l'égard de la vérité le même rapport  d'amant dévoué et insatisfait que la plupart des hommes de science – qui s'imaginaient que leurs connaissances constituaient une représentation du monde digne d'être appelée ainsi.
Seulement, la plupart des paroles que les hommes proféraient ne pouvaient pas se classer dans une catégorie « vrai » ou « faux », et il n'y avait que les jugements simples qu'on pouvait ranger aussi sereinement dans des tableaux de vérité.
Mentait-il seulement ? Simplification abusive. Cela n'avait aucune importance.

En tout cas, les hostilités – ou quoi que cela pût être – étaient lancées, et les provocations qu'avait égrenées Léogan, inspirées par son impatience et sa contrariété, eurent tôt fait de souffler à Torenheim une répartie dont l'aigreur ne put seulement se dissimuler derrière ce ton calme et froid qu'il prenait toujours.
Mais voilà, ça ne posait pas vraiment problème à Léogan de faire rire la galerie ; en vérité, il se moquait très bien de lui-même tout seul, et si les autres trouvaient motif à en ricaner de concert, pourquoi pas, après tout ?
Alors s'il se sentait offensé...

« Non, non, dit-il, doucement, avec un sourire en coin un peu amer, cependant. Je fais de mon mieux. »

Parce qu'après tout, il valait mieux en rigoler franchement, de tout ce mélodrame à deux ronds, c'était déjà accepter qu'il était engoncé dans une situation parfaitement absurde, à défaut de décider maintenant de la combattre.

Toutefois, la suite du discours de Torenheim plongea Léogan dans la perplexité. Il se redressa doucement, croisa les bras et fit face au prisonnier en fronçant les sourcils, sans oser l'interrompre dans son curieux monologue. D'abord, ce ne fut pas clair. Il sentait venir la trufferie rhétorique à deux kilomètres. Il était tout de même étonnant, après toutes les crâneries que le prisonnier avait enchaînées bout à bout depuis le début de la conversation, qu'il se mît à parler aussi piteusement de lui-même, quoi que l'ordre de la discussion s'y prêtât.
En fait, il ne fallut pas beaucoup de temps à Léogan pour réaliser que c'était de lui, dont il était question, derrière ce « je » qui les rassemblait, lui et Torenheim, dans une ambiguïté ironique, et quand il l'eut tout à fait saisi, il se crispa dans un grand spasme et se raidit comme un piquet, les yeux ronds d'étonnement.
Ha. Ha. Un rictus agressif se dessina sur ses lèvres. Il se contint difficilement, mais s'il en avait eu l'occasion, s'il n'y avait pas eu ses satanés barreaux pour le séparer de ce type, il lui aurait sans doute mis son poing dans la figure – sûrement parce qu'il n'avait rien à rétorquer à l'analyse minutieuse de son cas, que Torenheim déballait comme le diagnostic d'un médecin aux propensions nettement sadiques.
Et toujours cette supériorité, cette supériorité insupportable...
Croyait-il qu'il ignorait tout ça ? Croyait-il un seul instant qu'il savait à son propos quelque chose que lui – qui souffrait chaque jour de vivre avec lui-même – ignorait ? Non. Non, mon pauvre ami, tu ne t'en tireras pas comme ça. Non, il n'était pas question d'accepter les leçons d'un petit vermisseau suffisant dans son genre. Oh, ce n'était pas qu'il avait de la fierté à revendre, ha ! La bonne blague ! Non.

Quoi, alors ?

Rien. Chaque mot le prenait à la gorge et lui arrachait sauvagement tous les morceaux de sa vieille armure. Chaque mot était une explosion de fureur et d'évidence dans sa poitrine. Il se glaçait sur place. Et il se sentit éclater en morceaux brûlants lorsque Torenheim répéta ses propres mots avec un cynisme mauvais – avec cette perspicacité odieuse et en même temps cette incompréhension terrible, celle d'un homme qui ne ressent pas, qui n'a pas assez de sens commun ou d'intuition pour saisir qu'il se fourvoyait au moins autant qu'il touchait juste.
S'il l'avait pu, il l'aurait tué. Un coup, un seul, bien placé, et puis le silence.
Mais il ne le pouvait pas.

Pourtant, à son propre effarement, il trouva assez de voix et assez d'impulsion – la colère, peut-être ? - pour riposter froidement à sa dernière pique :

« Je ne prétends pas vous offrir la liberté. Moi je ne vous offre qu'une clef. Si vous ne l'acceptez pas, vous ne valez pas mieux que moi. »

Ou bien – à bien considérer la légèreté avec laquelle il discourait de son séjour en prison et de son esquive systématique chaque fois que Léogan lui proposait de le sortir de là – il avait d'autres moyens à sa disposition pour s'évader de ce trou crasseux, d'autres gens, plus sûrs, plus engagés, plus étroitement liés à lui.
Eh bien, parfait ! Qu'il se démerde avec ses larbins ou ses potes, ce petit fumier boursouflé d'amour propre ! Léo, lui, il avait assez donné, et à vrai dire, il était à deux doigts de tourner les talons.

Heureusement, par miracle, la conversation prit tout à coup un tour meilleur, certainement parce que la colère de Léogan l'empêchait d'aligner la moindre riposte convenable, la moindre esbroufe, la plus minable des dérobades, au discours parfaitement maîtrisé de Torenheim – maître parleur, grand sophiste et puissant dialecticien.
Le coup de sang lui passa peu à peu, alors qu'ils commençaient à échanger sur les meilleurs moyens de faire passer l'arme à gauche au pouvoir institutionnel, mais les paroles impitoyables du prisonnier résonnaient encore puissamment dans les oreilles de Léogan. Et à la fin, il réalisa qu'il n'était pas vraiment capable de répondre quoi que ce soit d'intelligent à la petite dissertation politique et mécanique que Torenheim venait de lui déballer.

Il resta silencieux quelques longs instants, se releva de l'endroit où il s'était accroupi et fit quelques pas vers le centre de la cellule, en croisant les bras derrière son dos, comme un puissant verrou. Il se paralysa sur ses deux jambes et évita avec mauvaise humeur le regard métallique du prisonnier. Ses yeux se fixèrent résolument sur la porte de la geôle, qu'il pouvait pousser quand bon lui semblait, par laquelle il pouvait sortir à n'importe quel instant, lui... Pour mieux tomber dans une autre prison, plus étroite et plus subtile, qui lui donnait la liberté de courir à toutes jambes jusqu'à El Bahari sans l'autoriser un seul instant à penser.

« Les mots sonnent toujours creux, lança-t-il tout à coup, d'une voix étrangement claire et assurée, avec un naturel désarmant. Qu'ils soient prononcés par un homme libre ou par un prisonnier, ça ne fait aucune différence. D'abord parce qu'on n'est jamais vraiment libre. Ensuite, sauf pour le poète, peut-être, quoi que ça dépende pas mal du point de vue, parce que les mots ne sont que des instruments. Ils permettent l'action, comme le marteau permet la forge, c'est tout. Ils n'atteignent même pas correctement ce qu'ils tentent de viser. La seule vérité qu'on puisse s'accorder, c'est qu'il n'en existe pas. Il n'y a que des gens qui parlent pour agir. Et souvent, on pense, comme vous, que toute action est forcément prise de pouvoir. Alors c'est ce à quoi les mots servent généralement. »

C'était la raison pour laquelle il n'était pas très causant comme type – tout ce qu'il pouvait dire manquait cruellement de sens.

« Enfin bref, tout ça pour dire qu'un homme de pensée est déjà un homme d'action, amputé du reste de son corps cependant. Et puis d'une bonne partie du reste du monde, aussi. »

C'était là que se situait précisément l'erreur de Torenheim. Léogan se retourna vers lui d'un air insondable et le toisa d'un regard noir et sévère. Sa prison de fer l'amputait autant de son humanité – si on pouvait parler d'humanité à son propos – qu'une prison de mots, d'idéaux, de sentiments et d'arguments amputait Léogan.

« Alors vous pouvez parler, poursuivit-il, avec un calme déroutant, où saillaient parfois pourtant, pour une bonne oreille, quelques éclairs brillants et furtifs de la rage qui grondait au fond de lui et qu'il tentait de maîtriser autant qu'il le pouvait. Vous pouvez sourire. J'ai peut-être peur du vide au point de m'illusionner la plupart du temps, mais c'est parce que moi, je vis à l'extérieur, dans le monde, avec les hommes qui passent, changent, disparaissent. Vous, vous ne vivez qu'à l'intérieur, à l'intérieur de cette prison, oui, mais surtout à l'intérieur de votre tête, hors du monde. Je ne sais pas si c'est une mauvaise chose. Vous pouvez vivre comme vous l'entendez, mais si ça vous mène à rester en prison pendant des mois et des mois, je ne sais pas si vous pouvez vous permettre de me faire la leçon. Votre folie ne vous place pas en meilleure position que ne le fait la mienne. »

Torenheim n'était en vérité doté d'aucune supériorité, d'aucune sagesse, d'aucun passe-droit qui lui aurait permis de juger Léogan. Il était comme son reflet inversé. Ils ne vivaient pas dans le même monde, mais le vide leur avait tracé un chemin similaire, qui n'admettait pas dans cette discussion d'opposition frontale. Ils étaient dans l'erreur tous les deux. Bien fou ce prisonnier s'il prétendait le contraire.

« Là où vous avez sans doute raison, par contre, c'est qu'il y a bien longtemps que... je n'ai pas... créé quelque chose moi-même. Que je n'ai pas agi  réellement. Si jamais je l'ai déjà fait. Je suis un peu comme un mot. Volatile, éphémère, creux, bon à être utilisé. Je ne me remplis du sens que de celui qui m'utilise. »

En fait, il était peut-être mal à propos de dire qu'il était un homme d'action. Et tout être humain étant homme d'action, il était sûrement mal à propos de dire qu'il vivait encore en être humain, ou qu'il était encore considéré comme tel. Les hommes sont si facilement transformés en outils. Il ne suffit pas de grand chose, d'un peu d'habitude, de fréquentation, de temps, de soumission, et le glissement s'opérait de façon toute insidieuse et secrète. Un jour, on se réveille et on remarque soudain qu'il y avait des jours qu'on n'avait plus pensé.
Léogan, lui, réalisait à cet instant que son frère Daeron avait certainement remporté la partie qu'ils jouaient ensemble depuis quelques siècles – ou plutôt cette partie où Daeron l'avait embrigadé de force pour mieux l'écarter de son chemin. Il devait peut-être se satisfaire, à l'heure qu'il était, de savoir les forces de son cadet et ennemi tout à fait inhibées au service de la famille Lanetae – grande alliée de la famille Jézékaël – et donc, par extension... A son service.
La tempe de Léogan palpita un instant d'une rage lancinante, qui lui traversa tout le cerveau en un éclair – d'autant plus qu'il comprenait tout à coup avec une lucidité froide qu'il s'était coincé tout seul pile sous la botte de son frère.
Ha, oui, il était coincé. Parce qu'avant d'être mis au service de Daeron et des Lanetae – très stupidement, sans s'en apercevoir – il avait voulu mettre ses armes aux côtés d'Elerinna. Évidemment il ne s'était fait l'associé que de ses projets. Mais il ne pouvait pas quitter Elerinna. C'était impossible. C'était une idée qui le mettait déjà en panique – signe peut-être que leur fine coopération avait dégénéré quelque part, à un moment qu'il n'avait pas vu passer. Bien sûr, il ne pouvait pas quitter Elerinna, malgré toute la rancœur que lui inspirait sa situation, alors, il courait à travers le continent pour la satisfaire, il s'enfonçait jusqu'au fin fond de cette fosse d'étrons puants qu'était Umbriel, il jacassait des absurdités avec un type enrubanné comme un paquet cadeau, et dans une heure ou deux, il remontrait à la surface, puis il repartirait au galop vers Hellas, où des montagnes de paperasse s'écroulaient de son bureau, et bordel de bon sang, c'était à s'en cogner la tête contre les murs, comment en était-il arrivé là et surtout, surtout, comment pourrait-il se tirer de ce foutu pétrin sans en crever ?! Et comme il était devenu assez faible pour ne pas supporter l'idée d'abandonner cette pauvre, pauvre Elerinna, comme il n'était plus que la moitié d'un homme, qu'un outil dans la main d'une idéaliste inspirée, bien sûr, Daeron avait gagné. Il avait gagné, et c'était déjà fait sans qu'il s'en fût aperçu, lui, Léogan, était déjà à moitié mort.

Rien qu'à moitié, pourtant. Rien qu'à moitié.
Il fit craquer les jointures de ses mains, devant lui, sans y prêter attention, les yeux perdus dans le vague.
Tout n'était peut-être pas encore perdu. Il avait peut-être une chance de s'en sortir, au milieu de cette apocalypse sournoise qui grondait au-dessus d'Hellas depuis quelques mois. Il n'était peut-être pas encore complètement aliéné et conditionné – il suffisait sans doute de trouver la force de se débattre, pour ne pas sombrer définitivement dans l'inertie des habitudes et des dépendances. Il pouvait peut-être encore se libérer. Il fallait qu'il fasse quelque chose, il se sentait disparaître... Et il n'était pas trop tard.
Mais comment ? Comment ? Il avait bien essayé, mais il suffisait d'un regard d'Elerinna, d'un mot, de son simple nom prononcé par sa voix suave hantée de mille chuchotis qui vibraient en échos et chantaient « écoute-moi, écoute-moi », et il ne pouvait pas empêcher toute sa révolte et sa rancœur au fond de lui de se taire, ni de se laisser hypnotiser.
Alors, comment ?

Il commençait à s'agacer tout seul, au fond de la geôle de Torenheim, le pied en butte contre le mur de pierres, et il finit par se rappeler l'existence du prisonnier, qui était tout de même la source de toute sa panique méditative. Il tourna un regard froid vers lui et continua de réfléchir à plein régime.

Il n'y avait pas beaucoup de gens pour réussir, ou même vouloir, mettre Léogan en face de lui-même – d'habitude, c'était plutôt son boulot. Il n'en donnait pas vraiment l'occasion, aussi. Il n'avait pas franchement pour coutume de parler de lui avec autant de franchise et de clarté, mais être ici le négociateur attitré d'Elerinna, en plus de la perspicacité arrogante de ce petit Terran, ne lui laissait pas le choix. Il aurait bien voulu ne rien rétorquer à ses accusations et à sa rhétorique manipulatrice, il aurait pu être aussi muet que la tombe, se cloîtrer dans le silence ou tourner les talons, mais il était forcé au combat, contre le jugement rapide et incisif de cet énergumène au fond de son trou, et contre lui-même, surtout. C'était la condition pour mener à bien sa mission.
Et au fond, tout au fond de lui, il savait que ce n'était pas une mauvaise chose, pour l'avoir essayée à de nombreuses reprises sur d'autres que lui. Ce que Torenheim tentait de faire sur lui, il le connaissait bien. Et si le prisonnier s'en tirait si bien, c'était que la brèche où il s'était engouffré s'apparentait en fait à un trou béant qui perçait Léogan de part en part depuis des mois et des mois, qui s'était ouvert il y avait des années de cela, insidieusement, et qui aujourd'hui était un gouffre qu'il ne pouvait plus dissimuler si on le forçait à parler comme aujourd'hui. Oh, non, dieux, au bout du compte, ce n'était pas une tâche si difficile.
Sans compter que Léogan finissait par coopérer, par la force des choses. Mais évidemment, ce n'était pas gratuit. Chacun son tour.

Il inspira profondément, sans cacher son désarroi ni son trouble – après tout, c'était bien inutile – et reprit lentement contenance dans le silence de la geôle. Il écouta quelques instants les cliquetis, les pas des gardes et les gémissements sourds des prisonniers, jusque quelques étages plus haut, son regard se perdait au plafond, vide et sans désir, et son oreille frémissait à chaque goutte formée par l'humidité qui s'écrasait contre les dalles sales de la prison, quelque part, ici ou là, confusément. Il écoutait battre son cœur, au fond de sa cage thoracique, il l'écoutait ralentir doucement, bercé par le chant tranquille et éternel de la prison d'Umbriel, et se calmer peu à peu.
Puis, au bout de très longues secondes d'écoute et d'apaisement forcé, il fronça ses sourcils suspicieusement et réfléchit aux petites leçons de politique que Torenheim s'était permis de lui dispenser, et qui méritaient un peu plus qu'un simple haussement de sourcil sarcastique en guise de réponse, malgré leur côté irrésistiblement bouffi de prétention.

« Pour le reste... murmura-t-il, d'une voix éraillée, avant de se racler la gorge et de poursuivre d'un ton plus assuré. Vous comprendrez que je ne peux pas vous mettre en communication avec mon employeur sans m'assurer que la façon dont il « contribuera à la réalisation de son rêve » grâce à vous ne le mettra en mauvaise posture. Qu'est ce que vous voulez dire exactement par là ? Ça sonne un peu louche, entre nous – vous ne chercheriez pas à me faire une crasse, par hasard ? »

Il haussa les sourcils d'un air entendu et presque complice. Oh, la vieille ruse. Des entourloupes, on leur en avait tendu des dizaines. Il en avait pris l'habitude – c'était presque devenu des formalités d'usage dans les jeux politiques – et de fait, il était possible qu'il fît un peu de parano, mais rien ne valait mieux qu'un face-à-face clair et brutal pour savoir ce qu'il en était vraiment.

« D'autre part, je comprends bien que vous ne désiriez pas m'en dire plus sur les possibilités que vous détenez – donnant, donnant, pas vrai, c'est un jeu où nous ne savons pas si nous pouvons être amis ou ennemis, il faut rester prudents – mais... »

C'était un jeu assez amusant, oui, un jeu d'intelligence, où Léogan ne trichait pas. Il était un adversaire un peu particulier, cependant. Il jouait cartes sur table et s'il retenait quelques informations capitales, c'était sans hypocrisie : il ne s'en cachait pas, après tout, c'était normal. Il n'avait aucune envie ni aucun besoin de prendre de la distance sur Torenheim, de le dominer ou de l'écraser. Il cherchait seulement à construire prudemment, à lever les pièges qu'on pouvait lui tendre, à rester lucide et honnête. Il n'était pas un arnaqueur. S'il y avait un jeu, il tenait à jouer vraiment, avec ses propres règles.
En fait, il ne concevait pas leur rencontre comme une partie lancée par deux joueurs d'échec. C'était plutôt une vaste partie de dés, où le hasard tirait toutes les ficelles. Ou peut-être une sorte de jeu de go.
Aux échecs, il fallait tuer pour gagner. Au go, il fallait construire pour vivre. Pour gagner au go, on devait vivre mais aussi laisser vivre l'autre. Celui qui était trop avide perdait la partie : c'était un subtil jeu d'équilibre où il fallait réaliser l'avantage sans écraser l'autre. Finalement, la vie et la mort n'y étaient que la conséquence d'une construction bien ou mal bâtie.
Tu vis, tu meurs, ce sont des conséquences. Il devait bien construire s'il voulait se garder en vie, avec Elerinna.

« Mais voilà, vous m'intriguez, avança-t-il, pensivement. Qu'est-ce que vous fabriquez exactement, avec vos « gens extérieurs à la politique » ? Vous venez dérégler la machine, soit. Si on veut être honnête, faudrait vous donner le nom de « terroristes », vous croyez pas ? Mais au juste, il n'y a rien de plus foncièrement politique que l'action terroriste destinée à résister à l'ordre social. Alors dites moi en quoi vous situez-vous en dehors de la politique ? Enfin... Tout dépend. Concrètement, vous faites quoi, vous...et vos amis ? »

Quand Léogan envisageait avec panique de disparaître dans tout ce processus, ce n'était pas par effet dramatique ou métaphorique. Cela faisait plusieurs mois qu'il ne dormait pas plus d'une heure par nuit et au moment où il parvenait enfin à fermer l’œil, sa cervelle était envahie de voix étrangères, d'images de carnage et de cauchemars qui lui susurraient mille tentations sans cesse. Il perdait peu à peu le contrôle sur son esprit malade et cédait à tous ses caprices bizarres en pensant pouvoir le soulager provisoirement. Mais ce n'était que pour se rendre compte avec plus d'évidence qu'il ne pouvait simplement pas rester à Hellas.
Bien sûr, il se pouvait qu'il y perdît la vie, mais ce n'était pas sa principale préoccupation. Quand il serait vraiment confronté au danger de mort, quand fréquenter Elerinna s'apparenterait manifestement à un suicide organisé, il savait qu'il serait capable de tirer ses pieds du guêpier. Non, la plus grande panique qui le consumait ces derniers temps, c'était bien d'être en train de disparaître. Il avait du mal à se l'expliquer. C'était devenu une obsession, comme une petite étincelle de résistance qui frémissait encore au fond de lui et qui murmurait sans cesse « attise-moi, attise-moi, ou je m'éteindrais, et tu ne seras plus qu'une coquille vide ».
Il sentait bien que toute sa réflexion était écrasée par les besoins d'Elerinna, ses responsabilités à Cimméria, le travail toujours, tout le temps, jusqu'au bout de la nuit pour ne pas avoir à fermer l’œil et à entendre encore susurrer un serpent dans ses rêves.
Il avait toujours eu des visions nocturnes qui l'avaient souvent empêcher de dormir et qui lui avaient été d'un grand service le jour venu, mais ce n'était plus cette magie là qui hantait son sommeil, désormais. C'était autre chose. Une ombre d'urgence, tenace, cruelle, qui le vidait de ses forces, et qui ne demandait qu'à grandir, qu'à l'envelopper tout entier, qu'à dévorer la flamme.

C'était chargé de ces méditations sinistres que Léogan écoutait parler Torenheim, du fond de son trou, et lui expliquer sa façon de vivre avec ce qui ressemblait davantage maintenant à une neutralité froide et désarmante. Désarçonné dans son amertume, il finit par ne plus se laisser distraire par ses humeurs noires et l'écouta, un peu confus, jusqu'à ce que le prisonnier en revînt à ce qui apparemment était pour lui le centre de la conversation – Léogan en personne.

« En harmonie ? s'exclama-t-il, d'un ton suprêmement surpris, avant d'éclater d'un rire franc. Mais rien ni personne ne vit en harmonie dans le monde, mon p'tit pote, c'est à ça qu'on reconnaît qu'on n'vit pas ailleurs ! Ça par exemple ! En harmonie ! acheva-t-il, en étouffant bizarrement un rire nerveux. On se bouffe, on s'monte la tête, on domine, on se fait vivre, on se grandit, on se fait mal, on se brise. J'écrase beaucoup le coup, c'est vrai, mais j'vais pas me laisser disparaître. J'ai encore de l'instinct de survie, hein, même si, d'accord, il pue pas mal le cadavre, en ce moment. »

Il sourit avec acidité.
Et plus Torenheim poursuivait, plus le ressentiment de Léogan s'éteignait dans une sorte de curiosité fascinée. En fait, ce n'était pas tant qu'il jouait de prétention, malgré ses petits airs de maître d'école... Il était plein de mépris, oui, mais peut-être pas d'arrogance – il méprisait l'ensemble de l'univers, lui y compris, et paradoxalement, il s'y plaisait. C'était amusant, disait-il.
Il fallait bien ne plus être qu'un spectateur pour ne plus voir que de la comédie dans la souffrance. Léogan n'en était pas arrivé à ce degré de cynisme, mais il commençait à comprendre à peu près où Torenheim voulait en venir.
Oh, il avait le droit de vivre aussi longtemps qu'il le désirait dans sa tête, en dehors du monde, au fond de son trou, oui, il en avait le droit, et sa position n'était pas plus absurde que toutes les autres, mais il y avait tout de même quelque chose de très désagréable de s'entendre accusé d'inertie par un homme qui ne connaissait de la vie qu'un vaste spectacle. C'était un peu facile, et mesquin. Facile de jouer aux scientifiques, de rencontrer des gens, de leur trouver à tous des symptômes et de les leur balancer à la figure, sans se figurer un instant qu'ils en étaient trop conscients et qu'ils luttaient contre la maladie depuis des années.
C'était de cette intelligence là dont manquait terriblement Torenheim et qui le faisait paraître condescendant, quand il n'était qu'un ignorant en la matière puisqu'il n'avait jamais vécu qu'en dehors de l'humanité. Mais tout le monde avait sa part de stupidité... Et Léogan en tenait une couche, lui aussi, quoi que certainement pas au même endroit que le prisonnier. Et la bêtise, eh bien, c'était toujours très blessant.

Mais en outre, être d'une bêtise pareille avec Léogan, c'était prodigieusement dangereux. Quand Torenheim, toujours souriant, innocent, ironisant, en vint à expliquer la façon dont il concevait le destin d'Elerinna, dont il connaissait l'identité, quand il fit passer sa mort pour un horizon banal et inéluctable, malgré tous les efforts que Léogan avait entrepris depuis près de cent cinquante ans pour la garder en vie, quand il en vint à parler de Daeron, et à appeler Léogan par son nom, le Sindarin perdit toute maîtrise de lui-même. Un instant auparavant, il avait été prêt à pardonner l'insupportable ton professoral de Torenheim. Et puis soudain, tout avait été balayé.
Torenheim ne savait certainement pas ce que représentait Elerinna pour Léogan. Et s'il le savait, il était très loin de pouvoir le comprendre. Quelle bêtise.
Léogan resta figé quelques secondes, blême, le visage neutre, l'échine parcourue d'un frisson féroce. Une rage glaciale l'avait paralysé et lui avait ouvert grand ses yeux noirs, qui fixaient le prisonnier sans ciller, percevaient chacune de ses respirations, chacun des frémissements de son corps enchaîné. Il n'attendait plus qu'une occasion.

Aussi quand Torenheim eut l'idée imprévisible de se lever et de s'abattre tout à coup sur ses propres barreaux, Léogan réagit avec l'instinct d'un prédateur en chasse – oh pauvre lapereau qui s'était pris pour un serpent...

Aussitôt, dans un fracas monstrueux, le crâne du prisonnier heurta les barreaux de sa geôle, à quelques millimètres du visage froid de Léogan. Il avait passé sa main à travers la grille qui le séparait de Torenheim et elle s'était refermée d'un geste fulgurant et inflexible sur une saillie de ses chaînes. Sa poigne le soutenait encore à quelques centimètres du sol. Un rictus naissait cruellement sur sa figure tandis que dans la pénombre de la cellule, il commençait à sentir l'odeur métallique du sang et qu'il distinguait enfin de très près le visage désormais tuméfié et souriant de son partenaire de jeu, qui prenait peu à peu une couleur violacée. Une des chaînes que Léogan retenait violemment entravait son cou et forçait contre sa jugulaire ; il s'asphyxiait doucement.
Il était idiot. Dans quelques secondes, il serait mort. Mais s'il tenait si peu à la vie, si tout était vraiment sans importance, ça ne dérangeait pas Léo de l'anéantir lui-même. Après tout, c'était facile. Il était vulnérable et sans défense, dans sa cage – ce n'était pas vraiment un défi de l'étrangler là avec ses chaînes d'intras et puis de relâcher tout à coup son cadavre nauséabond, mais Léogan n'avait pas besoin de l'adrénaline du risque pour éprouver dans son meurtre une délectation authentique, celle-là même qu'on ressent quand on écrase un cafard sous sa botte.

« Ah oui, hein ! Faut s'méfier, avec les mecs à cran ! siffla-t-il, avec un plaisir évident. Alors maintenant, écoute-moi bien, pauvre con ! Je sais pas comment t'es au courant de qui je suis, ni ce que tu cherches à faire exactement, je sais pas ce qui t'prend de fourrer ton pif morveux dans mes affaires, que tu sois copain avec cette gigantesque tafiole blondasse ou pas... Mais laisse-moi te dire une chose ! Va te faire foutre, c'est clair ? Et puis... Sors la tête de ta poubelle ! Est-ce que tu crois que c'est vraiment ton boulot à toi, ducon, de venir me traiter de lâche quand toi tu restes planqué dans ton trou à merde, à piailler avec de pauvres types sans intérêt ? T'es rien qu'une bête de foire, comme moi ! A quoi tu sers ? C'est quoi ton problème ?! »

Il raffermit encore sa prise, le souleva un peu plus haut et leva la tête pour continuer de le regarder droit dans ses pupilles grises et vides. C'était d'une jouissance divine, de réussir enfin à le faire taire. Ses bruits de suffocation – le gargouillis plaintif d'un corps trop terrestre, ponctué de petits hoquets bien accordés – sonnaient aux oreilles de Léogan comme un grand chef-d’œuvre symphonique, dont la dernière touche aurait pu être, dans un monde où il aurait fait ce qu'il voulait, un dernier râle avant le silence. Sa colère, ce monstre avide et instinctif qui rugissait au fond de son ventre, s'adoucissait vicieusement, contentée par le spectacle de l'éclat de vie terne dans l’œil de Torenheim qui faiblissait à mesure qu'il suffoquait.

« Alors remballe ton numéro de cirque et passe le mot à tous tes gugusses, vociféra-t-il, entre ses crocs. Parce qu'il y a une autre possibilité, aussi, c'est que je leur mette la main dessus avant qu'ils touchent à un seul des cheveux d'Elerinna, et alors là, bienvenue à la fête, camarade ! s'écria-t-il, avec un éclat de rire forcené. J'leur arracherais les boyaux, j'les ferais cuire et j'leur ferais bouffer, pigé ? »

Il leva ses sourcils de façon éloquente et, dans un dernier coup de sang, fracassa à nouveau le prisonnier contre ses barreaux dans un horrible vacarme métallique qui résonna en échos sinistres dans la geôle, avant de le jeter sur le sol poisseux de sa cellule.
Par mesure de précaution, pendant que Torenheim tentait laborieusement de retrouver son souffle, à ses pieds, Léogan recula d'un pas et, faisant nerveusement craquer les articulations de sa main gauche qui avait malmené le détenu, il le considéra avec une moue de répulsion. C'était fâcheux.
Pour bien faire, pour prévenir Elerinna du danger que représentait Torenheim et ces terroristes emmanchés, il aurait mieux valu le tuer. Mais un bon milliard de problèmes leur seraient aussitôt tombé dessus. Il aurait eu affaire aux gardiens d'Umbriel, le Veilleur aurait sûrement piqué une crise, sans parler de ce clampin de roitelet d'Eridania, ni d'Elerinna – à bien y penser, s'il avait tué Torenheim, il se serait retrouvé à sa place en deux temps trois mouvements. Il grinça des dents.

« Dis toi bien que t'as du cul de t'en tirer avec trois bosses, connard, cracha-t-il. Mais si tu veux qu'on se fréquente, pense à te trouver un bon chirurgien et à t'abonner aux reconstructions faciales, j'te ferai pas de cadeau. Avec les mémos que j't'ai imprimés sur la trogne, tu devrais pas avoir beaucoup de difficultés à t'en souvenir. »

Léogan ne se faisait pas d'illusions. Il savait bien que ce déchaînement de violence sur Torenheim ne détruirait pas les faits simples et douloureux qu'il avait relevés, ni les suggestions atroces qu'il avait semées dans son esprit, il savait bien que cette fureur de prédateur acculé accentuait même sa faiblesse. Il savait que ça ne changerait rien. Il le savait, bien entendu – et c'était peut-être encore plus rageant.
Oh, ça sert à rien, d'accord, mais ça défoule.
Et puis quand même. Ça restait un argument plutôt... Percutant, pas vrai ? Il ne pouvait pas s'épargner de se triturer les méninges maintenant, mais de son côté, même Torenheim ne pouvait plus faire l'économie de son existence physique. Léogan ricana un peu à cette idée et renversa sa tête en arrière, la cervelle à nouveau remplie d'explosions migraineuses.

Décidément, cette conversation n'arrangeait pas son état. Il devait se maîtriser un peu, bordel ! Faire ce qu'il avait à faire ici, finir son travail, remonter à la surface. Se calmer, essayer de dormir, réfléchir à tête reposée à tous ces problèmes. Il fallait prendre du recul, arrêter de faire n'importe quoi, de vadrouiller inutilement d'est en ouest comme un gamin irresponsable, prendre des décisions. C'est ça, être un peu adulte, pour une fois, bons dieux.
S'il continuait à paniquer et à piquer des crises de rage, il allait perdre les pédales. Et là, oui, il deviendrait certainement le vecteur chaos de cette équation bizarre que Torenheim avait formulée, quelques instants auparavant – un vecteur fou furieux qu'on n'aurait plus qu'à diriger à son gré pour arriver à ses fins.
Il ne pouvait pas se permettre de faire la moindre erreur. Il devait rester lucide. Efficace. Tranché. Pragmatique. Il s'était assez éparpillé, ces derniers mois. Maintenant il fallait reprendre le contrôle, assumer un choix – son choix – et ne plus être utilisé par personne. S'il ne se décidait pas bientôt, ce serait trop tard.

Il resta longtemps sans dire un mot et s'éloigna même quelques minutes de la cellule où Torenheim se tortillait encore pour reprendre sa respiration. S'il ne prêtait pas attention, ni la moindre compassion à l'égard du corps de cet allumé, qui s'ébranlait de rires et de convulsions, il était encore égaré au milieu du dédale de pensées qu'il lui avait fourré dans le crâne.
Oh, il était très perspicace, l'animal. C'était vrai, il ne pouvait plus fuir. Mais surtout, il n'avait plus rien à foutre ici, à l'évidence.
Il réfléchit encore, dos au prisonnier, en martelant une de ses bottes contre le mur dans une cadence métronomique, les mains fourrées au fond de ses poches. Enfin, après ce long moment de silence où il avait tenté à nouveau de regagner son calme, il se retourna vers Torenheim. Le choc de ses pensées, comme une nuée d'atomes endiablés dans son crâne, assommait et assourdissait sa rage. Il prit une profonde inspiration et regarda le prisonnier avec plus de calme.
Pas qu'il lui en voulait particulièrement. Il avait même réussi à lui apparaître sous un jour plus favorable, un peu plus tôt. Seulement, il n'avait pas joué cartes sur table et il avait voulu faire son malin. Qui sème l'emmerde récolte des pains. Ça n'avait rien de personnel.
Il se sentait à la fois frénétique et gagné par une torpeur vertigineuse, qui donna une inflexion nonchalante à sa voix, où percèrent encore certaines piques agressives.

« Tu m'en diras pas plus, vieux renard, pas vrai ? Disons ça, alors. T'as pas d'amis extérieurs à la politique, t'es qu'un simple informateur reclus du monde, un pauvre... Ermite... enterré. Si ça t'fait plaisir. »

Léo s'arrêta un léger instant avec un petit air pensif, et puis il se marra tranquillement de son image, assez satisfait de lui – comme quoi, son humour de merde était toujours une solution de repli très fiable. Et puis, c'était drôle, quoi.
Non ?
Bah, il fallait savoir être beau joueur, aussi. Ce n'était pas parce qu'il niait en bloc que les soupçons de Léogan s'évanouiraient, au contraire – en fait, c'était une très mauvaise tactique. Sans déconner, la technique universelle du « j'vous jure, c'est pas moi, m'sieur l'agent ! » avait aussi sa date d'expiration. Et puis, ce n'était pas garanti à cent pour cent, et ce n'était pas neuf non plus, mais voilà, quand Léogan appuyait quelque part et que ça provoquait un réflexe défensif instantané, il avait pris l'habitude de penser qu'il avait touché juste.
Intéressant. Difficile de dire si Torenheim avait menti pour la première fois depuis le début de la conversation, ou s'il avait préféré jouer avec les mots pour ne pas trop se mouiller, mais dans les deux cas, c'était un changement significatif. Passer de la position d'agresseur à un repli défensif, ce n'était pas anodin. C'était dire qu'il avait dû tomber sur une des rares choses auxquelles le prisonnier tenait, visiblement. Et ça, oui, c'était intéressant.
Oh, bien sûr ! Un simple informateur, un rat de bibliothèque, un petit scientifique sans prétention, qui assassinait deux maires, parlait de renverser des empires, qui flirtait avec Daeron et qui disait sans ciller « savoir, c'est pouvoir ». Il le prenait pour une bille, celui-là, ce n'était pas croyable.
Léogan secoua la tête avec dérision. C'était triste, tout de même. Il avait été honnête, en ce qui le concernait, et il aurait préféré que son adversaire n'eût pas la lâcheté de se dérober quand une question visait un peu trop juste. Mais la franchise n'était pas un mérite naturel de la race humaine, malheureusement.

Il haussa simplement les épaules et ôta un de ses gants en cuir, qu'il coinça sous son bras tandis qu'il plongeait sa main au fond d'une des poches de son manteau. Il y trouva une petite boîte en bois fragile qu'il ouvrit d'un geste sec. Les herbes de cindine qui y étaient couchées laissèrent échapper un soupir âcre et suave qui fit tourner la tête du Sindarin. Il sourit vaguement, les yeux étincelants dans la pénombre vacillante de la cellule. La bougie, sur le candélabre, s'affaissait dangereusement et menaçait d'étouffer d'un moment à l'autre sa flamme dans la cire.
Léogan trouva une vieille feuille à rouler dans le fond de sa poche et répandit méthodiquement une traînée d'herbes à l'intérieur, dans le creux de sa main. Il rangea sa boîte et commença à rouler sa clope sereinement, le regard à nouveau planté sur le visage indéfini de son hôte et sur son sourire lunaire.

« On se retrouvera au moment où nous vivrons tous les deux comme deux êtres humains bien vivants, alors, lança-t-il, avec distraction. Peut-être même plus tôt, qui sait ? »

Il sourit à nouveau aussi aimablement qu'il le put – ou aussi vicieusement que possible, selon le point de vue.

« L'échange aura été assez déséquilibré, mais j'suppose qu'on donne toujours plus quand on a tout perdu, et qu'on ne donne rien quand on a tout à gagner. Nous n'avons plus rien à céder, vous avez tout à vaincre. »
Bah, lâcha-t-il, flegmatiquement, haussant les épaules. J'ai beaucoup aimé papoter avec toi, c'était sympa. Mais on va pas commencer à tourner autour du pot, ce s'rait dommage. Je suis pas du genre à embobiner mes interlocuteurs pour leur arracher leurs petits secrets, j'me débrouille avec ce qu'on me donne. Pas difficile, comme type, voyez ? Non, c'est vrai, j'suis quelqu'un d'arrangeant. Et puis je voudrais surtout pas insulter ton intelligence, hm – c'est bien tout ce que tu as à toi pour le moment, hein... ? Toren' ? » dit-il, en tentant d'allumer une étincelle de foudre entre ses doigts.

Il fut surpris d'en être incapable. Il fronça les sourcils, ferma sa main et réfléchit un instant.
Ha. Le myste. Bien sûr. Il l'avait complètement oublié, avec cette agitation.
Léogan fouilla à nouveau dans la poche de son manteau et y trouva une petite pierre à feu, qu'il frotta contre un morceau de fer. Une étincelle bleutée s'alluma enfin entre ses doigts, qui éclaira son visage émacié et se refléta cruellement dans ses yeux noirs.
Il coinça sa cigarette de cindine entre ses lèvres et l'étincelle vint crépiter contre la feuille roulée qui prit feu instantanément. Le regard cynique de Léogan se glissa méchamment sur les chaînes d'intras qui emprisonnaient Torenheim et il s'amusa encore un peu des crépitations bleutées qui couraient entre ses doigts, et qui pouvaient ne tenir que de la magie, loin d'Umbriel et du myste.
C'était facile de dire qu'on serait tout à fait libre au moment où on l'aurait décidé. C'était facile d'avancer qu'il vivait ici enfermé ici de son plein gré, et qu'il irait vivre dans le monde quand l'envie le prendrait. Trop facile. Et c'était un coup que Léogan faisait souvent à ceux qui cherchaient à le déstabiliser – j'ai décidé de signer pour ce que je fais il y a cinquante ans, je l'assume, mais demain, je serai plus libre qu'aujourd'hui, je peux vous le promettre.
En attendant, Torenheim, comme lui, vivait amputé de la plus belle part de ses pouvoirs et il y avait de quoi le narguer un peu, lui faire envie peut-être, comme agiter un morceau de viande devant la cage d'un fauve – même si ce morceau de viande en particulier n'était pas du goût du fauve  philosophique Torenheim, qui n'avait sûrement pas besoin de fumette pour voyager parmi les astres. C'était symbolique. C'était sa façon de lui dire merde – en toute amitié.
Fort de sa petite provocation, dont il savait qu'elle ne mangeait pas de pain, mais qui était cependant assez éloquente, Léogan inspira une profonde bouffée de cindine en fermant les yeux. Sa cervelle se renversa dans l'euphorie et il eut envie de lâcher un rire léger et éclatant. L'herbe à fumer lui brûlaient délicieusement les lèvres et lui rongeaient les gencives. Il expira un nuage piquant dans la cellule et se sentit flotter un moment dans des vapeurs bleues, le regard vide et égaré. Sa voix lui échappa doucement, dans un murmure serein et triste, sans provocation ni colère, et il ne s'aperçut pas tout à fait des mots qu'il prononçait.

« Alors, à moins que tu n'aies d'autres informations à me délivrer de ton plein gré, je pense que je vais te laisser à tes méditations prisonnières, mon vieux, et que je vais m'en aller retrouver mon propre monde d'inertie... On n'est pas si différents, toi et moi, lança-t-il, avant de prendre une nouvelle bouffée de cindine pour partir culbuter des étoiles. On attend tous les deux une diligence. J'espère que la tienne t'emmènera loin. »

Il sourit évasivement, le regard ivre et flou. Il ne perdait pas l'impression que Torenheim venait de le louper, lui, son carrosse – en tout cas, il venait d'en manquer un, et il ne reviendrait pas. Léo, lui, ne raterait pas le sien. Et il s'en irait loin, loin, très loin, et il ne se retournerait pas. Il l'entendait déjà venir, ses roues cahoter sur les pavés, ce serait pour bientôt. Et s'il ne s'arrêtait pas, il suffirait... De l'arrêter lui-même. Ouais, c'était bien un truc qu'il savait faire, ça, arrêter les carrosses, faucher leurs occupants, et zigouiller les débiles qui résistaient. Zigouiller les débiles qui résistaient...
Il faudrait y penser. Ce serait peut-être inévitable. Il était prêt à le faire.
Et puis finalement, pour bien marquer son départ imminent, il renfila son gant, la cigarette au coin des lèvres, grisé, mais aussi étonnamment calme. Ce n'était pas l'effet que lui faisait la cindine. Habituellement, elle lui donnait un bon coup de fouet, voire plus de témérité et plus de colère qu'il n'en avait déjà pour compenser le manque de courage et le trou béant que lui creusaient ses doutes et son angoisse. En fait, ça ne faisait qu'un petit mois qu'il avait remis la main sur ces herbes. Il avait été sérieux, ces cinquante dernières années. Il avait été un bon colonel, pas particulièrement exemplaire, mais convenable. Il n'avait pas la réputation de passer plus de temps au bordel qu'en patrouille, il s'était tenu dans l'ombre, à l'abri des scandales, on n'entendait jamais parlé de lui qu'en termes strictement professionnels.
Et puis, quand il était parti à El Bahari, le mois dernier, le capitaine de son bateau, un contrebandier discret, avait acheté son silence contre quelques boîtes de cindine, dont Léogan était un fervent connaisseur. Depuis, il s'était rendu compte que fumer lui permettait d'évacuer la plupart de ses pensées parasites qui l'empêchaient de prendre des décisions résolument. Il se sentait dans un état d'allégresse incomparable, la cindine aux lèvres, et il n'avait plus qu'à dessiner de grands plans de bataille au milieu de la fumée. C'était facile. Tout semblait plus évident.

Tout à coup, dans un petit bruit sordide de cire qui s'effondre sur elle-même, la bougie s'éteignit et la geôle plongea dans les ténèbres. Léogan haussa un sourcil à peine étonné, le visage éclairé par la braise de sa clope, et se retourna instinctivement vers le candélabre. Bah. Tant pis. Il tira une autre bouffée de cindine et posa un regard tranquille sur Torenheim.

« Tu fumes pas, sûrement ? demanda-t-il, subitement, en ressortant sa boîte d'un air moqueur. Ça te soulagerait un peu. »

Non, ce n'était pas parce que Léogan maravait gravement la tronche d'un type qu'il  devenait rancunier à son endroit. En fait, maintenant qu'il avait bien amoché Torenheim, quelque part, il avait détruit la plupart des différends qu'il avait éprouvé à son égard et ça ne lui posait pas vraiment problème de fumer avec lui au fond de l'abîme avant d'envisager d'en sortir.

Spoiler:

Le coup de sang qui l'avait ébranlé tout à l'heure était passé et le laissait dans un état de flegme et de léthargie que la cindine des oasis n'arrangeait en rien. Si Torenheim n'avait pas été secoué de ce rire de fou furieux qui était devenu trop habituel pour être exaspérant et qu'il n'avait pas été derrière les barreaux – ce qui lui aurait sans doute donné l'occasion de défier un peu son agresseur, Léo aurait sans doute senti l'euphorie de la drogue exciter son adrénaline, il aurait été emporté plus longtemps par cet élan de violence extatique et se serait laissé consumer par la rage.
Mais en l'occurrence, il ne servait à rien de s'acharner sur ce type, il ne pouvait pas riposter. Le bousculer un peu, c'était bon pour ses nerfs, mais il ne fallait pas abuser des bonnes choses : même les meilleurs plaisirs n'en étaient plus s'ils traînaient trop en longueur.
Alors, il tira une grande bouffée de sa cigarette et laissa Torenheim parler, parler, et parler encore, en remarquant à quel point sa propre familiarité était contagieuse – c'était les beignes dans la figure, ça, un contact étroit qui offrait aussitôt les perspectives prometteuses du tutoiement, des surnoms affectueux et des piques d'une grande inventivité. Mais il s'égarait.
Au milieu des flatteries un peu bizarres du prisonnier, qui avait apparemment aussi apprécié le passage à tabac qu'une cure en thalassothérapie, Léogan ne pouvait s'empêcher de sourire d'un air vaguement goguenard, tout en répandant d'épais nuages de fumée. Les traits osseux de son visage se dessinaient obscurément dans la lumière rougeâtre de son mégot, ses yeux noirs étaient opaques, ternes, et ne reflétaient aucune lumière.
Ce discours-là, il l'avait déjà entendu, quoi que la mention plus explicite à « son épée » fût une nouveauté qui le fit tiquer légèrement. Bon, il n'était pas complètement stupide non plus. Qu'est-ce qu'il cherchait à faire celui-là ? Il avait certaines insistances, le bougre, qui en disaient bien long sur ses intentions. Cette conscience que tout ce que Torenheim disait là n'avait rien d'innocent poussait instinctivement Léogan à une réaction immédiate de révolte. Si le prisonnier s'attendait à pouvoir lui donner une direction aussi facilement qu'à un projectile qu'on dévie délibérément de sa trajectoire, ou s'il croyait même pouvoir prévoir de quoi s'attendre avec lui, il se fourrait le doigt dans l’œil.

« Pas besoin d'en rajouter, coupa-t-il, sèchement, à la fin du premier monologue de son vis-à-vis. Ni de m'en faire une charade. J'ai bien compris où tu veux en venir. »

Torenheim faisait peser sur lui un drôle de regard. Léogan eut la même sensation malsaine qu'il avait éprouvée tout à l'heure, lorsqu'il avait commencé à prononcer les mots qui avaient plus à son interlocuteur. C'était simple, on aurait dit qu'il prenait son pied. Littéralement. Et qu'il en redemandait, avec un plaisir pervers. Cette raclée prenait presque des airs de bagarre érotique maintenant. Non, c'était vraiment très perturbant.
Léogan exhala un nuage de fumée piquant dans la cellule obscure, et leva la tête d'un air arrogant.

« M-hmm. Alors je vais te rendre service en me retirant dès maintenant. Ça te donnera un prétexte de moins de te remonter comme une vieille mécanique et de répéter encore la même musique. Je m'en voudrais d'en être responsable. » acheva-t-il, tandis qu'un sourire sardonique venait frémir sur le coin de ses lèvres.

Il s'étira comme un chat paresseux, les bras tendus en l'air, soupira un peu et avança de quelques pas vers la porte. Mais Torenheim le retint encore. Toujours les mêmes insistances. Ne comprenait-il pas que cette tendance compulsive à vouloir mettre les points sur les i le rendait plus suspect à chaque insistance ? Léogan secoua la tête d'un air navré. Peu importait. Il ne pouvait pas se permettre de faire confiance à un terroriste complètement cinglé comme ça. A quoi cela servait-il de revenir là-dessus ? Il ne répondit rien, simplement, et lui lança le même regard éteint et indifférent qu'un peu plus tôt.
A la question du détenu, cependant, Léogan fronça des sourcils et ses pas cessèrent un instant de résonner dans la cellule. Ce qu'il avait pour lui, hein ? Une nausée infâme le prit à la gorge, mais il se refusa de lui donner le plaisir de se repaître du malaise qu'il créait si facilement chez lui. Il lui adressa un coup de menton désinvolte.

« T'aimerais bien le savoir, hein, dit-il, narquoisement. Beaucoup de choses. La colère, la rancœur, la révolte, l'amour, la monstruosité. Le problème, c'est qu'elles te sont toutes étrangères. Tu ne peux les trouver que dans le monde, et toi tu ne vis que dans une antichambre... Qu'elle soit à ton goût ou pas, tu ne pourras jamais que tenter faiblement d'imaginer ce que les hommes vivent et éprouvent sur terre. Alors, écoute. Tout ce que je peux t'souhaiter, c'est d'faire de beaux rêves, derrière tes barreaux ! »

Et il se détourna à nouveau, un peu ennuyé d'être forcé à se répéter également, alors qu'il était quasiment certain que ces réflexions ne seraient pas entendues par Torenheim. Il n'aimait pas les poètes. Cet homme en était un. Il s'écoutait formuler de belles phrases, il observait la manière dont elles sonnaient dans l'esprit de ses interlocuteurs et il s'en réjouissait comme un gosse insoucieusement cruel, mais il n'écoutait pas. Il aurait sans doute pu monologuer pendant des heures s'il n'avait pas besoin qu'on lui donnât de la matière pour peupler le vide qu'il avalait chaque jour à grandes goulées dans sa prison.
Léogan accueillit cependant sa dernière recommandation avec plus de bonne volonté. Il lui sourit honnêtement, mais les paroles qui sortirent de sa bouche furent tristement moqueuses – il ne pouvait pas aller contre sa pente naturelle, certainement.

« C'est mon affaire. Occupe-toi des tiennes. C'est bien malheureux de tourner en rond comme un poisson sans mémoire et sans réflexion qui, tant qu’il vivra dans son aquarium, se heurtera cent fois par jour sur un vitrage qu’il continuera à prendre pour de l’eau. Le vide, le chaos, le vide, le chaos, le vide. Il serait au moins temps de changer un peu la tienne, avant que tu ne t'empoisonnes pas dans tes propres déchets. »

Oh, c'était peut-être un peu dur. Et puis consternant de répétition et d'espoir naïf de se faire comprendre tôt ou tard. Mais l'image frapperait peut-être l'esprit d'artiste du prisonnier et les mots lui resteraient peut-être en tête, les derniers qui se démarqueraient avant longtemps de la potée d'ordres, d'insultes et de questions sans pertinence qu'on lui servait tous les jours. Et à un de ces quatre, mon bonhomme. Ils se retrouveraient sans doute. Quelque chose lui disait que Torenheim n'en resterait pas là, quoi qu'il fût incapable de comprendre ce que signifiait cet éclat d'intérêt enflammé qui palpitait dans ses yeux, plus intensément encore depuis qu'il s'était pris quelques tartes dans la figure. Il avait quelque chose derrière la tête. Ou il était tombé plus bas qu'il n'était possible depuis son emprisonnement. S'il mourait de ses blessures au fond de son trou, Léogan se demandait si on aurait l'idée de disséquer son cerveau : il était à parier qu'on y trouverait une difformité à portée scientifique ; alors lui aussi servirait mieux le dessein d'un autre qu'il ne servait le sien – quel qu'il fût. Et Léogan lui-même ne perdrait pas l'occasion de le traquer s'il avait le moindre indice sur ses agissements.
Si Torenheim répondit quelque chose à Léogan, celui-ci ne prit pas la peine d'y répondre. Il ouvrit la porte de la geôle, lui offrit un dernier sourire vague, une espièglerie corrosive noyée dans la fumée, et lui adressa un petit salut des deux doigts avant de se retourner avec désinvolture et de disparaître dans le ventre d'Umbriel.

Fin pour moi !